01
守在東京已無意義。整天在街上遊蕩，我自己還很容易被警察盯住。我想離開東京。若是僥倖讓警方找到我女兒，反正我手機號碼沒變。
去哪裡？我想起了幾年前去過的仙台。那個我曾經和他一起住的中國人已經不在了，但那房東電話沒有變。我打過去，聽出是我，房東很熱情。當年我住哪裡時，給他送過烏龍茶葉，我給他留下了很好的印象。他滿口答應把房子給我住。日本人相信熟人，而且戀舊。也許還因為，在煙台，中國人不多，也因此對中國人沒有惡感，原來我和跟我一起住的中國人，都給他留下了很好的印象。
我去了。物是人非。房東老了。他說我也老了。是的，老了。他更不知道我已經不是幾年前的我了。
在仙台，我常常記起魯迅。之前並沒有這麼強烈地想起他。也許是因為我強烈感覺到了「弱」，魯迅是我們這個「弱」民族的「民族魂」。我感覺著他的存在，在我走路的時候，在我做事的時候，在我睡覺的時候，在我人說話的時候，他會驀然岔進來。他好像鬼。
聽說東北大學有個魯迅故居。有一天，我專門去造訪它。大學正門附近，有一座二層普通日本舊式民居，前面是車水馬龍，周圍現代化的公寓，一座破舊的房屋夾雜在其中，顯得有點怪異，那就是魯迅故居了。再往前走，到了東北大學片平校區的一個院子，走到最深處，那裡據說有魯迅當年聽課的階梯教室。有柵欄，進不去。我在外面轉了轉，碰見一個人，覺得有點親切，原來是他的神態，他的模樣，他腦袋後面翹著幾絲頭髮，一看就知道是中國人。他讓我想起了我讀大學時的時光。這麼多年了，我已經淡忘了自己也有過這種輝煌的時光。在東京，有那麼多名牌大學，也從沒想過去裡面轉轉。我問他入口在哪裡？他愣了一下，停住，問：「你是中國人吧？」
他怎麼看得出？我已經在日本這麼久了，警察都未必認得出。
他笑：「中國人認中國人，火眼金睛。」
我也笑了。
「我可不是因為你是中國人才認你的。」他說明道。
我沒明白。
「中國人，我才不認呢！他們跟你有仇似的。你在國外出了事，他們才不理解你，反而幸災樂禍，咬牙切齒。」他道，「去年簽證，因為擔保人材料不行，險些被拒簽，鬱悶，就在網上發帖。那些國內人卻說：別發牢騷啦！你出國了，有錢，該！我跟他們無冤無仇，又都是中國人，他們怎麼這麼恨我呢？所以我認你，不是因為我們都是中國人，而是因為我們都是在外面的中國人。……你也是來辦事的？」
我搖頭。「你是來留學的？」
他說他在這所大學讀博士。「就是研究他。」他指了指柵欄內。
「來日本研究魯迅？」我奇怪。他馬上明白我的話意，敏感地解釋道：
「可不是蒙日本人哦。不是衝著日本人，著眼點在中國，在這裡研究魯迅，比在國內更容易發現問題。」
瞎掰吧！我心裡想，多少人出來混洋文憑，我還不知道？
他大概捕捉到我的神情，問：「你不相信？」
「不，不，」我連忙說，「可以直接進入當時的情境。」
他似乎仍然心虛，仍然問：「那你不相信什麼？吃魯迅？」
這種說法我知道。我讀大學時，就有這種說法，多少人研究魯迅，吃魯迅飯，啃魯迅腐屍，其實什麼也沒有研究出來。我說：「不，我相信。」
他說：「要知道，至今對魯迅研究最深入的，不是中國那些魯迅專家，而是日本人竹內好。」
這我倒不知道。
「如果沒有日本，也成就不了魯迅。」他又說，「魯迅是把日本作為中國的刺激物的，日本是中國現代化的坐標，而又是中國最大的恥辱源。在中國人世界裡，日本對中國的問題，並不是日本對中國的問題，日本是中國的……怎麼說呢？好像是……生化反應試劑。」
他做了個捏試劑的手勢，這看起來倒像個生化博士。「因此歸根結底是中國的問題。所以通過日本這個試劑，來觀察中國的反應，是很有意思的。」
我愣，我望了望柵欄內。「想進去？」博士問。
我點頭。他熱心地為我去求門衛。門衛看了他的證件，答應了，放我們進去。教室不太大，有十多排木製的長椅，階梯形狀，從講台往後升高。「當年，幻燈片就在這裡看的吧？」我問。
就是那個中國人眾所周知的「幻燈片事件」。魯迅就是因此「棄醫從文」，成為魯迅的。
他一笑：「說不定只是個托詞呢。」
我詫異。
他說：「我看了一些文獻，魯迅當初在仙台醫學專門學校讀得並不好，也許已經遇到了困難，難以為繼了，所以借『幻燈片事件』出走。」
我沒想到，看來他還真研究出了成果。
「困境中的人容易不擇手段，尋找托詞。所以那與其是民族的恥辱，勿寧是個人的恥辱，是作為人都會有的普遍的恥辱感。民族主義只是個宏大的借口。」他停了一下，又說：「當然這樣容易引起共鳴。就好像現在我們隨時隨地都可以看到的中國人，明明違背的是人類基本規則，但是總是拿『民族歧視』說事；即使你在英國、美國或者韓國、新加坡這麼做，也會遭到譴責，但我們卻偏盯著說，這是日本人在欺負中國人！」
我愣。
「即使是被欺凌，也只是一個弱者被強者欺凌，與民族實際上沒有關係。再說，在中國人的心目中，民族、國家真的那麼重要嗎？真的那麼愛國嗎？只要看看那麼多人幹著丟中國人尊嚴的事，那麼多叫著愛國卻不回國的人，更不要說那麼多年中國人打中國人、中國人斗中國人、中國人拆中國人的台的事了，為了自己的統治利益，競相放棄日本對中國的賠償。這是民族主義嗎？在一盤散沙的中國，民族主義只是一個幌子罷了！所謂民族主義，實質只是自我主義。」
他停了一下，又說：「不過這個幌子是誰都需要，受用無窮。呆會兒你會看到中國國家領導人種的樹，是紅梅。」
他煞有介事做出傲然挺力的姿勢。
「也是啊，畢竟一個民族需要一個神話，一個受欺凌的民族，需要為他的仇恨心理找到堂而皇之的托詞。你還會在市博物館看到『魯迅之碑』，居然是郭沫若題的字，我不知道這個曾經被魯迅仇恨，也仇恨魯迅的郭沫若，在題寫這幾個字時，是什麼心態？出於原諒？寬恕？這不是我們民族的關鍵詞。或者出於民族自豪感？我也是中國人？不如說是我們都是中華人民共和國人？不如說是出於政治的考慮，明白地說，出於對他自己政治上的考慮，本質上仍然是算計，逃不了的是仇恨。幾千年來，中國人在揣度別人中過日子，沒有大智慧，只有揣摩他人的智慧，整個中華民族仇恨哲學蔓延，陷入暴力情境，中華民族因此繁衍下來。就像我剛才說的發生在我身上的情形，他們跟我根本不熟，但是他們就是恨，恨有錢人，恨官僚，恨《杜鵑山》裡那個給財主抬轎的，儘管也是受苦人。恨別人，恨外族人。一個不愛人類的人，能夠愛自己的民族嗎？不可能。他只能愛自己。所謂民族主義，實質只是自我主義。在這種情況下，所謂民族，只是由這些只愛自己的人組成的團伙，談不上真正的民族。只愛自己的人是可怕的，由只愛自己的人組成的團伙也是可怕的，一旦這個團伙得勢，強大起來，就更可怕。」
談何強大？我還弱得可憐！如果真能強大，被看作強盜也在所不辭，為什麼不行？只要能做大做強。我應：「難道為了人類愛，人類大同，全球化（哈，我的女兒就是被這麼「全球化」給「化」掉了）就只能當犧牲品？我們一反抗，就是暴力，就成了可怕的『團伙』。可我們不反抗，怎麼能強大？這簡直是悖論：因為我們弱，我們落後，別人不愛我們，欺凌我們，我們卻還得愛他們，也就是任他們欺凌，我們還有沒有強大的權利，還能不能愛自己？」
「確實，越是苦難的人，就越是強烈感到要愛自己。越是被欺凌的人族，就越強烈地渴望自己要強大起來。民族也是一樣，一樣的狹隘。個人和民族是同構的。一個狹隘的民族不管拿什麼做借口，都掩蓋不了它狹隘的本質，因為它只愛惜自己，只渴望自己要強大。二十世紀的中國，就是處在這種渴望的焦慮中。比如魯迅，因為在這裡看了一場砍頭示眾，就深感民族的弱小，國民的不覺悟，落後。砍頭事件，就是外來的暴力侵犯的視覺化象徵。在魯迅文學神話的建構過程中，幻燈片事件和砍頭的場面已經充分事件化了。用王德威的說法，王德威，知道嗎？」
我不知道，大概也是研究魯迅的什麼人，我想。但我裝作知道，點頭。
「嗯，」博士說，「王德威說，一部中國文學現代史必須從『頭』說起。其實豈止，整個中國近現代歷史，都是如此。當然這個『頭』，還包含著事情的起點。因為弱，因為落後，要強大，所以要啟蒙。其實雖然有被外族『砍頭』這個說辭，但魯迅作品裡針對的只是本國。《狂人日記》中說中國歷史是『吃人』的歷史，《藥》和《祝福》中是中國人吃中國人，中國傳統文化在『吃人』。反覆出現的人血饅頭，《阿Q正傳》中人群『呆滯的但穿透皮肉的目光』。梁啟超也將中國二十五史稱為是一部『相斫書』。所以要啟蒙。但是很不幸，外族入侵了。在這些入侵者裡，最讓中國人受刺激的是日本。這個我們本來看不起的小學生，居然跑到我們前頭來了，而且反過來欺負我們。這是雙重的恥辱。怎麼辦？只有救亡，抱成一團，鑄成一個嚴密的整體，自強，讓自己也成為強大的現代化國家，集權主義得到了承認。一如個人主義和民族主義的同構那樣，這個集權主義不僅針對外族，同時也針對本國人民施行暴力。因為要抵抗外國暴力，建立起了集權國家，包含了抵抗和壓迫的雙重性格。
「也許你會說，這是倒退，復辟。我不同意。要是這樣就好了，再把它復辟過來不就行了？但事情並沒有這麼簡單。比如文化大革命，實際上，我並不認為它是什麼『封建主義復辟』，而是一種極端的現代現象。是現代性的問題。正如艾森斯塔特所說：野蠻和暴力是現代性的內在品質。納粹大屠殺就發生在現代性的中心，而日本侵略中國，也是他們現代化進程的結果。現代性是有破壞潛能的，一方面，它存在著絕對化和總體化的思想和實踐，另一方面呢，又存在著多元主義的思想和實踐。人們一方面接受不同的價值觀、信念和合理性，另一方面又以一種總體化的方式，將這些不同的價值觀和合理性合併起來，表現出一種將其絕對化的強烈傾向。這些破壞潛能最充分地表現在暴力上。暴力、恐怖和戰爭，被意識形態化和聖化了，讓我們身陷其中而不自覺。弱民族的崛起，就是典型的意識形態化和聖化，這種崛起的焦慮讓我們內心產生了鬼，對，是鬼！這種鬼，一旦成了氣候，就成了復仇的惡魔！」
也許吧，我承認。我內心有鬼氣。難道這是我的錯？我是惡魔，難道我從一開始就願意當惡魔？一切從頭說起，嗯，是應該從頭「說」起，好好說一說！
可是我說不清。我承認，我說不清。
02
一天，偶然翻開菅原先生給我的那個小冊子，開頭一段吸引了我。
1945年8月15日中午12時整，日本所有的交通中止，全體人民停下手上的活計，靜靜地聽一段廣播講話。那是一個斷斷續續、語氣既堅定又無奈、比實際年齡要蒼老疲憊得多的聲音，那是他們的天皇的聲音。他宣佈，接受盟國提出的波茨坦宣言。將他這份用文言文發表的"休戰"書直白地翻譯出來也就是，日本無條件投降。
那段歷史，既熟悉，又陌生。
整個日本一片震驚，隨後是傷心屈辱、惶恐茫然。一個又一個有淚無聲或聲嘶力竭捶胸頓足的武士，拔出佩刀****自己的肚腹，顢頇地倒在污血之中。在世界的另一邊，尤其是中國，卻鞭炮鑼鼓一片歡騰。戰爭結束了，而且是中國贏得了最後的勝利，晚清以來一百年民族失敗的恥辱史終於畫上了句號。這個自參與八國聯軍打下北京，就一直在龐然大物的中國面前兇惡、狂妄、刁蠻、殘暴地跳來跳去鬧騰個沒完的小個子國家，乖乖認輸了！縱觀二十世紀，如果說只有一件大事真正值得中國人驕傲和慶賀的話，那就是抗戰的勝利。中國人站起來了，雖然他後來又站起來了好幾次；中國摜掉了扣在頭上的「東亞病夫」的帽子，雖然他注定還要在貧窮、****和飢餓中繼續熬過漫長的歲月；但畢竟不會再像以前那樣任人欺凌宰割，畢竟與美蘇英法一道躋身於「世界五強」。