我跟郭會計練書法。郭會計很凶，常會悄悄走到我身後，猛地一伸手，夾住我的筆往上提。要是我握不緊，筆就會被他抽起，還沾了一手墨。他就會大罵，甚至打，我滿手是墨地躲也不是，不躲也不是，狼狽極了。他說：
「誰叫你握筆無力？」
他也會自己握著筆桿，讓我抽。雖然看上去握得很鬆，但是我就是抽不出，他的拇指和食指死死鉗住筆桿。他說：
「這就叫做筆力！握筆有力，寫出來才有力。」
他還把一個鐵套子套在我的筆桿上，筆頭沉重，一筆一畫都很難舞得開，像揮舞關公的青龍偃月刀。可是，關公卻不覺得沉，因為他是關公。他說練字就是要這麼練，輕飄飄，有什麼用？寫字就是要有力，入木三分。他給我說「入木三分」的典故：過去做生意的店家，總喜歡取個吉利的店號。有個商家生意做得不錯，擴大了門面，招牌也想換個新的。商家相信招牌用料的好壞跟生意有關係，就找來一塊曾用來祭神的木板，可是上面寫滿了祭祝文字。老闆就叫人把字刨了。刨了一層，筆跡還在。刨了兩層，依然可見。人們驚訝了：這是誰寫的字？一位懂得書法的老先生來了，一看，驚歎起來：「這是大書法家王羲之的筆跡啊！這字如此深刻有力，真是入木三分！」
「要入木三分，要有力，就得有勢！」郭會計又說。
我第一次聽到「勢」。
「『勢』是最要緊的！『形彰而勢顯』，『得勢便，則已操勝算』。」他說。
他拿出一本很破很舊的書，《筆陣圖》，說是王羲之老師衛夫人所作，裡面有「七勢」：
若初學，先大書，不得從小。善鑒者不寫，善寫者不鑒。善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者聖，無力無筋者病，一、二從其消息而用之。
「、」如千里雲陣，隱隱然其實有形。
「一」如高峰墜石，磕磕然實如崩也。
「丿」陸斷犀象。
「乙」百鈞弩發。
「亅」萬歲枯籐。
「ㄟ」崩浪雷奔。
「𨭤」勁弩筋節。
右七條筆陣出入斬靳圖。
這些口訣他背得很熟。只是他常會念錯字，比如把「崩浪雷奔」念成「奔浪雷奔」，把「百鈞弩發」念成「百斤弓發」，「勁弩筋節」也念成「勁弓筋節」。他還把「筋」念成了「精」，現在想來有意思，「無力無筋」，他一直念成「無力無精」，無精！但念錯字，不影響他正確理解。我家窮，買不起太多紙和墨，他就讓我把筆沾了水，在地上寫，寫大字。他喜歡寫大字，他特別喜歡「大」。他一邊念著、簡直是喊著這些口訣，一邊讓我寫。我寫的時候，他的聲音會隨著筆畫而變化，忽高忽低，忽長忽促，特別是寫到筆畫曲折的「𨭤」，他的聲音會拖得特別長：
「勁、弩——筋——節——！」
真好像長引著弓弩，越引越長，引而不射，欲射而故意不射。氣守丹田，手抖抖抖，筆頓頓頓，特別過癮。只有有能力的人才能做到這一點。
因為你有能力，所有你有控制力，所以你能玩。
他甚至拖著瘸腿，也像演武生似的打起場子來。最後一鉤，當出手就出手。他的腿一踢。
踢腿的他，看不出是個瘸子。
可惜我只學得半成。也許因為我不是瘸子的緣故吧，沒有感覺到殘缺，就也沒有緊迫感。現在，我有了。雖然已經八十年代了，書法已經被看成了古董，時代要現代化，要西化，書法成了老頑固捍衛的東西。但我成了捍衛者。我不是捍衛書法，而是捍衛我女兒，就因為他「古」。「古」就是古板，就是神聖，就不容易讓人想到亂七八糟。當然我讓女兒學書法，不僅要讓她去女性化，還要她有力起來，誰說女人無勢？
我教她書法。但這下我並不得心應手。不能像講詩歌那樣，收穫她的崇拜。我沒有力氣，我弱。我沒有勢，這種沮喪和絕望，一點也不差於面對女人卻陽痿了。好在這書法歸根結底也只是紙上談兵。鋪紙，提筆，筆落。「努不宜直，其筆直則無力！立筆左偃而下，最須有力！」我對她喊。她似懂非懂，望著我。可她從我的語氣裡感受到了，她懂了，用力！「完全不行！完全不行！」我叫。
我承認其實並非完全不行，只是我急。我喜歡說極端話，危言聳聽，即使不顧事實，只要動機是好的，為了效果。對學生也經常這樣，棒喝似的，給他們渴望猛藥。其實一百年來中國不也是這樣嗎？所謂「革命」，所謂「運動」，所謂「清算」，即使過火。所謂「騰飛」、「崛起」……我們貧弱太久，急於求成。就像我之性能力，越是不行，就越要行，越要顯示，直至耍流氓了。
女孩子畢竟是女孩子，不如我意。我有一種宿命的黑暗感。我把紙撕得稀巴爛。
女兒哭了。我最討厭女孩子哭，一哭就更女孩氣了。我就打。
「不哭還不要打！」我說。
女兒不敢哭了。繼續寫。我對她嚎：
「用力！用力！什麼都不要管，就用力！要有勢！戳下去！像刀一樣，戳下去！」
她抖抖戰戰。我急了。女的真是沒用。要我給她力量！我一把將她的筆摁下去。筆桿一翹，打翻了墨。
女兒害怕地望著我。她又哭了。
11
現在，我成了鬼，我再也無力了。
都說鬼自有能量，而且比活人還有能量。人達不到的事，鬼能得到。所以竇娥變鬼，能令老天下六月雪。與神相比，中國人更相信鬼。神太遙遠了，太高高在上了，而鬼則是自己能成就的，只要豁出去。而且如此慘烈，我已經犧牲了生命了，你還有什麼話說？這是弱者的哲學。
彼岸花一路開放，像無盡的血。我感覺自己被引向了大海。是回國吧？我曾經這樣去了日本。就是這個海路吧？但似乎不是，那一路沒有沃燋石。而且應該是西南方向的，可這卻是正西。我記起了，我是去往陰間，必去的第一殿。
秦廣王正襟危坐，查了我的身份，別的什麼也沒問，就將我送到第五殿。起初我不知道第五殿管的是什麼，直到我看到了我妻子原來那個鞋廠老闆。這個惡棍，我怎麼能跟他在一起？我又看到了幾個我原來所不齒的惡人。我又看到了閻羅王。我明白這是什麼地方了。我怎麼被送到這種地方？他們是惡人！閻羅，難道你也要助肘為虐嗎？
閻羅道：誰是肘？誰為虐？
他們！我應。
閻羅揮了揮手。他的一左一右出現了兩個身影，我認出了那是牛頭、馬面。閻羅道：領他自己去看看吧！
他們把我引到殿右邊的高台。台很高，約有一丈吧。鏡子也很大，大約要十個人才能圍得上，上面寫著：
孽鏡台前無好人
原來是孽鏡台。我看到了鏡子裡自己在打女兒。我也幾乎認不出來自己這種形骸。這是我嗎？
我承認經常有這種場面。對女兒，我有時簡直是殘酷。如果說，因為要她學本領而苛刻，還說得過去，但在別的方面，就未必說得過去了。女兒畢竟只是個孩子，很天真，我們總不明白她小腦殼裡怎麼會迸出那麼多奇怪念頭。那時候她才4歲，有一次，戳著牆上的我們結婚照問她媽：
「媽媽，怎麼沒有我呢？」
她媽媽說：「那時候還沒有你呢！」
她問：「那我去哪裡了？」
不知該怎麼回答了。「你呀，在媽媽肚子裡。」她媽媽只得說。
她就要爬上去摸照片裡的她媽媽的肚子。媽媽穿著婚紗裙，她要把裙子撩起來看。她媽媽笑了，說：
「怎麼撩得起來？那是照片！再說，那時候你也不在肚子裡呢！」
「那我在哪裡？」
她盤根究底了。沒辦法，她媽媽說：「你是後來才有的。」
「那怎麼有的呀？」她問。她那小腦袋就像小滑輪，轉得飛快，怎麼居然轉到這上頭去了！我緊張了。當初怎麼製造她的啊？那場景，又重現了。這簡直是在揭我的底！我趕忙制止：
「你以後就懂了！玩去吧！」
可是孩子不肯，仍要問。這簡直存心逼我難堪！我火了：「叫你不要問就不要問！」
孩子嚇哭了。
好幾次都這樣。也許我神經質了。現在想來，我這一輩子真的過於神經質了，像一隻驚弓之鳥。有一次，她玩過家家，居然扮起了新娘。她向她媽媽要了裙子，穿上，頭上蓋了個手絹，讓鄰居唐老師的兒子牽著。她媽媽問，這是做什麼呀？她回答：
「新郎新娘結婚呢！」
她媽媽大笑了起來。女人可真是不清楚。還樂呵呵地笑！還哼哼著曲子，給他們配樂伴奏。我相信女兒是不懂的，她才五歲，可是那個唐老師的兒子小昆，已經七歲了，他一定懂了。他還叫：
「新郎要親新娘的！」
就去親我的女兒。當時我在裡屋，出來正瞧見那渾小子在親我女兒。我猛地衝過去，推開他，把我女兒搶過來。女兒哭了，小昆逃走了。妻子還說：「你幹什麼嘛！」
「什麼烏七八糟的！」我說。
「孩子玩玩，幹嘛那麼當真？」
「玩？有這樣的玩嗎？」
女兒說：「電視上就是這麼演的！」
操，都是這些烏七八糟的電視！現在這電視，這世界，到處都烏七八糟！我感覺自己摟著女兒，艱難地、像躲瘟疫一樣地躲避著這個危險的世界。「以後不許看電視了！」我對女兒說。
女兒一聽不能看電視，哭了。她最愛看電視。我說：「就是不能看！」
她哭得更凶了。她嚷：「人家小昆都能看！」
又是小昆！是啊，他可以看，他是男孩子，大不了他當流氓，而你是女孩子，你只能被流氓了！我應：
「人家是人家！人家可以，我們家不可以！」
女兒很強。「那我到小昆家去！」
她居然這麼說，我沒料到。我更火了：「那你給我滾！」
我簡直怒不可遏。「你以為我非要當你爸爸嗎？你以為我非要你當我女兒嗎？你給我滾！滾得遠遠的，跟我一點關係也沒有！」
我凶神惡煞地撲過去，揪住女兒，往門外推。女兒害怕了，不肯出去，把邊上的桌腳抱得緊緊的。我就拽她，把桌腳都拽動了。她的手終於鬆了，她又去抱椅子，但是同時又撒了野地叫。
妻子來勸。我不管。我真的是執意要把她推出去的，我不想當她的父親了。妻子叫道：
「你這是幹什麼嘛！孩子說的話，也能當真？」
我很知道不能當真，但我已經做煩了這父親了。我已經受夠了苦，受夠了折磨，我再也承受不住了。女兒像我身上的一顆大腫瘤，我欲割之而後快。我照樣往外推女兒。妻子又叫：
「你瘋了！跟孩子較什麼真！」
是的，我是瘋了。我已經沒有理性了。我跟小孩一樣沒有理性。我不是大人。有些東西跟年齡大小是沒有關係的，是永遠的焦心。甚至年齡越大，越是糟灼。妻子扳不過我，就背過身，用背部擋住我，把孩子護起來。我就連同她一起搡。她把持不住了，索性把孩子抱起來，一同到門外去。
對面唐老師家的門打開了，唐老師出現在門口。他說：「王老師，你對小孩也太嚴格了！」
我明白他為什麼這麼說。我聽到了他兒子也在屋子裡哭。我道：
「你當然會這麼說！」
「你這是什麼意思呀？」他說。
他反而問我。「什麼意思？你自己明白！」我說。
他仍然裝做不明白，我索性說了。「是你兒子對我女兒耍流氓！要不換一下？讓你生的是女兒，我是兒子，我兒子親你女兒，我看你還會不會這麼說！」
唐老師的臉唰地白了下去。「你怎麼這麼說！」
「那你說我該怎麼說？」我說。
「說什麼『耍流氓』啊！」他說。
「親人家的女兒，不是耍流氓是什麼？操！」
他嘴巴張了張，無話可說。難道不是他兒子親我的女兒嗎？難道不是男的親女的嗎？男的隨便親女的，不是耍流氓嗎？我瞧見他的臉又紅了。「簡直神經病啊！」他說。