上帝懲罰他，把他交給一個女人。
——《猶滴傳》
當他們枝葉繁茂的女兒，不辱父母之風以雜交之慾望接待所有民族……
——丹尼爾·笛福
勢來不可止，勢去不可遏。
——蔡邕
01
護士告訴我生了女孩，我的心登時沉了下去。
那時我還年輕，忐忑不安在產房外面等。我記起許多年前等待高考揭板。考上大學了，畢業了，工作了，結婚了，要生孩子了，人生真是沒完沒了的考試。
護士從產房進進出出。就在一刻鐘前，就是這個護士，還對我說：「沒問題，放心！」怎麼變成這樣了呢？當然我知道護士指的是平安生產，跟我關心的並不是一個問題。
那麼我關心的是什麼呢？難道不是母子平安？當然是。妻子在裡面叫，叫得很慘，受刑似的。是我把她推到這境地的。妻子本來還想再玩幾年，可是我要孩子。都說分娩是個坎，在陽界和陰界之間，有時候跨過去了，有時候就跨不過去。我有一種不祥的預感，好像妻子就要跨不過去了，我就要見不到妻子了！這預感把我的心捆得死死的，所以當那個護士出來，我立刻想：她要問我保母親還是保孩子了吧？可是她沒有問，從我身旁過去了，於是我拉住了她。
「沒問題吧？」我問。
「沒問題，」護士答，「放心。」
我的心被赦免了似的，活絡了起來。
但很快，這心又被揪了起來。到那護士第二次出來，我就向她提出，要進產房看看。我也不知道自己怎麼會提出這要求了。果然，護士說，不行，這是違反制度的。
什麼制度不制度？人家國外都行。外國都是讓丈夫進產房，握著妻子的手，給她力量。我曾從報紙上看到報道。你們真是沒人道！我想。但縱使沒人道，人家還是讓你老婆生了。是個女孩，母子平安！我的心卻沉了。我這才發現，自己其實並不只關心妻子平安與否，我關心的是更大的問題。
怎麼能這樣呢？同一個護士，同一張嘴，你一會兒讓我放心，一會兒又告訴我生了女孩！反覆無常。我開始怪那護士，好像她給了我孩子性別的承諾。儘管我也知道怪她沒道理，可這時不找個人怪罪一下，怎麼辦？還有那個鄉巴佬，他也被告知生了個女孩，他登時腿就軟了，跪在了地上，哭了。就是這哭聲，也把我哭喪氣了吧！接著不到五分鐘，護士就告訴我，生了女孩了。都說生孩子這種事，是一串一串的，前面生男孩，就辟哩啪啦全是男孩，要是女孩，就稀哩嘩啦全是女孩。
眼下，這鄉下人還趴在那牆上哭。莫大塊頭的一個漢子，居然哭得跟女人似的。他的手攀著牆壁，好像要把身子拉起來。但是拉不起來。我能體會得到那艱難。那手很黑，佈滿筋絡，但是乾枯，沒血色，好像是一隻死掉的手，掛在牆上。就在二十分鐘前，這手還在夾香煙。「抽支煙，氣一順，全順了！」他說。他分給我，我不抽煙，他就自個點上了。可是那煙一會兒就滅了，煙頭有個大煙梗。他覺得不妙，慌忙丟掉，又抽出一支，手一抖，居然先撒出來一顆煙梗來。他不敢點了，「操」「操」地罵著，把整包煙扔了，跑去買新的。回來抽著一支「大中華」，仍怕滅了，抽一口，拿出來小心翼翼地看看火。
我笑了。真不明白為什麼鄉下人這麼重男輕女。生男生女又有什麼關係？我說。「有關係！」那鄉下人說，「大有關係呢！男孩是自己的，女孩是別人的！」
這種論調我早知道。我是從農村出來的，我們老家人甚至不給女兒好東西吃。封建愚昧！
我記得當時好像還批評了他幾句。我是當老師的，習慣於教育人。都說些什麼，已經記不起來了，好像就是說那句話：「封建愚昧！」這詞太好用了，像噴蟲劑，一摁就噴出去，心到手到，不需要經過大腦，所以也記不住了。好像我還說：「都什麼時代了呀，還男尊女卑！」對了，我一邊說，還一邊站起來走。走，轉過來，又說，又回過去走。為什麼要走呢？是為了顯示力度？運動產生力量，好給對方以威壓。但又好像是要自己給自己鼓勁。我不停地說話，其實那勿寧是說給自己聽的。我走得越來越急，說得越來越快，轉身的頻率越來越高。有一刻，一個護士抱著一對嬰兒走過來，我心頭一緊，不說了，迎了上去。但那是昨天出生的別人的嬰兒，護士抱他們去洗澡。我尷尬了，掩飾地說了句：
「長得跟小貓似的。最後怎麼變成我們這樣了？哈哈，人是多麼奇妙啊！」
那鄉下人也笑了。然後繼續說。但是說到哪兒了？記不得了。「說啊，說啊，這個這個……」我只能這樣支吾著，延續著說話的狀態。「簡直封建愚昧透頂！」我記起來了，叫道。我記得最後是把鄉下人駁得體無完膚了。他只能狡辯，他越是狡辯，我越反駁，我的思維就越是轉得快，越不需要經過大腦，全憑慣性。鄉下人被激怒了，粗著脖子喊：
「你們城市人懂個屌！咱農村有實際問題！」
我應：「什麼問題？還不就是生個兒子，傳宗接代嘛！」
「不是！」鄉下人辯，「我們農村，沒有男孩，誰來幹農活？沒有兒子誰給養老？生了女兒，到頭來全是潑出去的水！」
潑出去的水！真是了。養了半天，都是別人的，操他媽的虧！在很長一段時間裡，我抱著女兒，人家問：忙啥呢？我就答：
「這不，在抱別人老婆呢！」
02
我並不存在養老問題。一個中學教師，國家幹部，老了有退休金。那為什麼也忌諱生女兒？難道只因不想讓母親失望？母親確實希望生個孫子。老人家還托人做B超。妻子起初不肯去，但母親說：
「現在是計劃生育，只能生一個，怎麼敢大意？」
「大意」是什麼意思？就是生出女孩來了。那是不允許的。我也感覺到嚴酷了，比當年高考更殘酷。高考考砸了，還可以來年再考；這孩子，一輩子只能生一個。
我順從母親了。這是破天荒的第一次。我一向性格執拗，特別是對母親，所以母親老說：「孝順孝順，你這孩子，只有孝，沒有順！」這次我怎麼「順」了？但與其是順從母親，勿寧是順從我自己。「老人家嘛，可以理解。」我回頭做妻子的思想工作，「何況B超也不只是檢查男孩女孩的嘛！」
妻子去了。全家出行，妻子，母親，我。母親還提了一袋新上市的水果，送給那個做B超的女醫生。那女醫生指著顯示屏上似是而非的影像，說：「這是頭，這是手，這是腳……是個男孩！」
母親臉頰上的肉一跳，問：「怎麼知道的？」
女醫生指著胎兒那個叫作腿的邊上，好像延伸出一個什麼來。「這就是小雞雞了！」女醫生說。
真的，真像小雞雞！越看越像了。母親高興極了，像小孩似的手舞足蹈，竟說：「要是能摸摸那小雞雞就好了！」
女醫生笑了：「哪有這麼快呀！」
「是呀是呀，哪有這麼快呀！不過說起來也快呢！」母親說，忽然戳著我。「想當初我這兒子，小雞雞也才是小雞雞，轉眼就變成了大雞雞了；一轉眼，這大雞雞就又生小雞雞了……」
我臊了，叫：「媽！」
母親道：「臊什麼？你身上，哪樣媽不知道？」
妻子也臊了。我又叫：「媽！」
母親瞥了一眼兒媳。「好好，我不說。不讓說，就不說！」
那天母親的脾氣變得特別好。她一直脾氣不好的。她居然伸手去抓已經給過對方的禮物，摘下一粒荔枝，剝開，遞到那女醫生嘴前，說：「來，吃一個，焦核的，肉多！」
女醫生一驚。我提醒：媽！她才感覺不妥，連忙改口：「嘿嘿，辛苦了，辛苦了！到時候我們辦滿月酒，還得再謝您吶！」
倒好像是男孩，是那女醫生的功勞了。「至少是她先發現的！」過後母親說。眼下，那女醫生也成了騙子。母親在怨那女醫生騙了她，明明說是男孩的，怎麼變成了女的呢？那女醫生怎麼不來呢？我都準備好了謝她的東西了呢！母親說，那口氣，好像是為這些東西眼下沒法送出去而抱憾。再也不須送了，再也沒人要送了，萬事都休了，沒機會折騰了。老人家甚至早早把男孩的衣服都準備好了。我們曾經勸她別準備，到時來得及，何況她做的那些款式，又老又土，怎麼能讓孩子穿？可是自己唯一的寶貝，我們是不會把這些衣服穿在我們的孩子身上的。但到時候母親肯定不依，怎麼辦？簡直是折騰！但能夠折騰是多麼的好啊！那能折騰的生活，已經成了泡影。
曾經，一個鄰居見母親盡準備男孩衣服，開玩笑說母親一根筋。母親答：
「我就這一根筋了！」
鄰居道：「要萬一是個女的呢？」
母親答：「那就溺馬桶了！」
現在護士把孩子洗完澡，抱出來了，交給了她。她當然不會將她溺馬桶，畢竟是親身骨肉。她抱了，但又很不甘心承認，就僥倖地去抄孩子的腹下，也許還會抄出小雞雞來。但是孩子腹下光溜溜一片。光溜得出乎預想，我原來預想那裡有個東西的，那是人體的完整景象，現在這東西好像被擤鼻涕一樣擤掉了，只留下擤過後的一溜涕痕。就是缺了什麼。女人真不是完整的東西。
母親把孩子重新包好了。那動作緩慢、沉重，像沉沒的船，沉到了海底，從此無聲無息。倒顯出沉穩來了，她的手在扎腰間的帶子，一板一眼，像機械。她忽然嘟囔了一句：
「好在你爸死得早……」
什麼意思？是慶幸父親死得早，要不他也要絕望？我讓我們家斷了香火了。原來我也並沒有續香火的意識，甚至對之嗤之以鼻。此時驀然有了，而且很強烈。
父親一生都為我而欣慰。他只有我這麼一個兒子，他自己也是獨苗。他當初好不容易才有了我這麼一個兒子的。之前全是女孩，全都溺了馬桶。在我出生後，父母仍想再要男的，但卻仍然是女的。因為有了我這個兒子墊底，才把她們留了下來。我的兩個妹妹都是這樣留下來的。所以我一直覺著自己的生命很沉重，殺死了那麼多個姐姐，又是兩個妹妹活著的基礎，更是父母的希望。莫非因為這，我才急著要生？為了遂父母心願。可卻讓他們絕望了。
我兩個妹妹也神色黯然。她們默默地幫著換尿布，洗屁股，沒有逗孩子，沒有表現出對這新生外甥女的愛。母親在跟她們絮叨：當初怎麼就沒想到偷偷處理掉？比如買通護士，讓她把孩子送人。在醫院產房，有專門一些人來收集新生兒拿去賣的。或者，索性讓護士弄死！
我嚇一跳，這種話我常聽到，可這是對我的女兒！女兒在襁褓裡看著我，我心如刀鉸。人哪，真是殘忍的東西！她們自己不也是女的嗎？她們自己當初就險些被扼殺，一直被嫌棄。也許她們根本就沒有覺得對她們不合理，女的本來就是卑賤，就應該少得，少吃，應該多做事，帶弟弟，做家務，伺候男人。我從小就覺得做女的很苦，莫不是因此不願意生女孩子了？
親戚們來了。聽說是女孩，他們都稍微收斂了神色，顯示出哀悼的表情。就是無所謂的，提著花籃、水果，一進門，就大聲逗笑，見氣氛不對，尷尬了，慌忙收斂。他們說的共同的話是：
「生女孩也好呀！也好，也好……」
生男孩是「好」，生女孩只是「也好」。我是語文教師，這詞語辨析，還是懂得的。
更有甚者，轉到門外走廊，把紅包裡的大票抽掉一張，被我撞到了。生了女兒，居然賀禮也可以少給了。
還有一個親戚，眨著眼睛，笑著，神情曖昧。她說：「女孩比男孩好呀，男孩只是大皮襖，女兒是貼身小棉襖！」
「那你為什麼就要大皮襖？」
母親頂了她一句，端起尿盆，從她面前撞過去，把她撂在房間裡。她是老家來的遠房親戚，應該叫嬸嬸吧，自己生了五個孩子，全是男的。讓我們倍感自卑。她那丈夫，我叫叔叔的，一跟人吵架，就站在自家門口沖人喊：
「吃得消的就來！咱家男孩一排站過去，萬里長城一樣！鬥爭也鬥爭得贏，就是打仗，也打得贏，搶也搶得贏，再沒有，逃荒也挑得了擔子，跑得贏。」
這遠房叔叔在城里拉板車，據說掙了不少錢。他回來了，就坐在自家門檻上，斟上一小盞老酒，把幾個兒子叫到跟前，讓他們一個個叫他爹，然後狠狠搓著他們的頭罵：
「嘿，臭小子！」
又無限感慨地說：「兒啊，你爹這千辛萬苦，都是為你們做呢！」
現在我體會到了，說這話的人，一定有一種瓷實的感覺：我辛苦得有價值，我有兒子！他們會延續我的生命。看他們虎虎有生氣，腰板子粗粗的，脖子梗梗的，走起路來左突右撞的，像一隻隻小老虎，很快就要衝到社會上去，搶奪這世界的份額了。對了，份額！莫非是這原因？他們家什麼份額都比人家多，分田也分得多。她卻得了好處賣乖了。她跟著我母親說：
「真的咧！你看，咱們家這一窩子和尚，連個說貼心話的都沒有……」
母親應：「那當初怎麼不將他們溺馬桶了？」
那嬸嬸臉色變了。母親也過份了，也許是因為絕望？過去不如人，還有希望翻身，現在沒希望了。母親耍潑了，她轉回來，叫：
「你生男孩怎麼了？我就生女孩，我就偏喜歡生女孩！」