杜黨生是W市的海關關長，一聽她的名字就知道她是一個苦孩子，後來共產黨給了她新生。也的確是這麼回事，她出生在貧苦農民的家裡，至今也不知道自己的親生父母是誰。在那個連大人都自身難保的艱難歲月，因為家鄉發大水，緊急之中，父母親緊緊地抱住弟弟，而把年幼的她包在一條破棉絮裡放進一隻大木盆，推向一片汪洋，這等於是聽天由命讓她自己擇生了。這是個命大的孩子，後來在驚險的漂泊中被一個鐵路工人救起，可是她的父母弟弟卻從此杳無音信。
她被送到了福利院，在那裡讀書，長大。她所受到的全部教育就是要比父母雙全的孩子更努力，成材之後報效黨和祖國。
可以說任何一個時期，她都是黨的好孩子。黨說要抵制資產階級思想的侵蝕，她看也沒看過一眼花衣裳；黨提倡晚婚，她二十九歲結婚還一百個不情願；慶祝文化大革命的勝利成果和打倒「四人幫」時她都在大街上扭秧歌；她參加過各種各樣的報告團，從《黨啊，你就是我的親生父母》，一直講到《三講，講要比不講好》。
如今她也保持著這一優秀素質。今天是市裡的全民健身日，政府官員這一天上班要穿休閒裝，下班以後要去打打什麼球。杜黨生自然是積極響應號召的，除了習慣之外，這類活動也會讓她很自然地回憶起年輕時代的光輝歷程。對於以往的歲月，即便是有無數的荒謬和錯誤，因為無條件地融進了自己的青春和熱情，仍會殘留著一路行來的熟悉與溫馨。她喜歡這種感覺。
杜黨生決定用吃早飯的時間把休閒裝熨好，她都來不及架好熨衣板，而是插上熨斗的電源，在餐桌上大刀闊斧地熨起衣服來。
她家一直是有保姆的，家人和外人都叫她湘姨，孩子們喚她婆婆，這是一個非常利索、能幹的湖南老人，來家時也才四十多歲，一手帶大了杜黨生的兒子卓童和女兒卓晴，最終成為了這個家庭中的一員。甚至杜黨生也在湘姨那裡尋找到了母愛，建立了血親之外的血親般的感情。直到湘姨老了，也沒離開彭家，她有些腦萎縮，做事糊里糊塗，沒有記性。杜黨生不放心她回到農村去，便把她送進了養老院。無論工作多忙都會抽時間去看她，養老院的工作人員也都不懷疑杜黨生是湘姨的親生女兒。
年輕的小保姆，杜黨生一個也看不上，老實的就笨，能把人給急死；不老實的穿著高跟鞋，戴著鍍金戒指，真不知道是來當保姆還是來做客的。家裡也就再沒有請人。
衣服很快就熨好了，尚有餘溫，杜黨生已經穿上在鏡子前面照了一圈，怎麼看都像一個賣菜的大嬸。然而她來不及多想，便急急忙忙出了家門。
一輛黑色的豐田轎車靜靜地停在路邊，見到杜黨生從樓裡出來，她的司機撈仔急忙從駕駛座上出來給她開車門。撈仔是一個醒目的年輕人，南方人特有的面容，而且南方人也愛叫什麼蝦仔撈仔的，小蝦米好養，一生有的撈最好。
見到杜黨生這一身打扮，撈仔笑道：「杜關，我差點沒認出你來呢！」這邊的人喜歡省略，譬如楊局，丁處，王科，聽著也親切一些。
「我這個人就不能穿什麼休閒裝。」
「不不不，至少年輕了五歲。」
這當然是一句恭維話，杜黨生沒有做聲，撈仔啪的一聲關上車門，而後熟練地打著引擎，轎車平穩地向前滑去。明明知道是恭維話，聽著也還是舒服。隨著時間的推移，杜黨生已經習慣這種舒服了。她周圍的人都是很「識做」的，有誰不那麼聽話，就會像一塊三角磚似的，硌著她不舒服。整個海關大樓需要多少磚？哪一塊不被她修理得四四方方，平平整整？這是她認為至關重要的一件事。多少年來，杜黨生在每一個位置上都坐得穩穩的，她不需要什麼和氣、親民的虛名。
有些東西，她也並非視而不見。像撈仔剛來的時候，那也是窮嗖嗖的，有時她開會超過吃飯時間，撈仔連盒飯都不捨得吃，只隨便買兩個菠蘿包充飢。可是現在你再看看他，脖子上的金鏈子有小手指那麼粗，頭髮吹成了噴氣式，手錶也換成白金勞力士了，「白撈」是個好兆頭的詞。杜黨生很清楚，有無數的人想跟她拉上關係，而找到撈仔就等於找到了她，而且知道她在幹什麼，忙不忙，心情怎麼樣，適不適合談事情。這些信息本身就是千金難買的，所以有人巴結撈仔完全是意料之中的事。
可是那又怎麼樣呢？金無足赤，水清無魚，撈仔能幹，又很忠實於她，同時是她的千里眼、順風耳。她坐的位置太高，被架空被顛覆那也不足為奇。********太無情了，有什麼對錯？只有輸贏。既然她需要撈仔，就不能指望他兩袖清風。如果撈仔什麼都撈不著，那他一定會悶頭開車，一句話都不說。想一想孰重孰輕，杜黨生閉上了眼睛，在微微的晃動中養起神來。
在這個連情人都靠不住的年代，你能指望一個司機什麼？能撈能幹那就算是有情有義的了。
撈仔很有眼風地關掉了車內的音響，輪胎擦地的沙沙聲漸漸清晰地呈現出來，這聲音單調而且催眠。過了大概五分鐘的樣子，他從後視鏡裡兩次看了看老闆，還是忍不住開口道：
「該找的地方我都找過了，哪兒都沒有卓童。」
杜黨生睜開眼睛，生氣道：「他就是喜歡神出鬼沒的，到處給我惹事！還把呼機手機都關上，他明明知道找不到他我會著急！」
「不過每回都是，沒消息反而沒事……」
「他最近都在哪裡混？」
「我只聽說他在一夜情酒吧認識了一個小影星，而且有點陷進去了。」
杜黨生哼了一聲，沒有說話，她從來不相信兒子會有什麼陷進去的事，她太瞭解自己的寶貝兒子了。早在他讀大三的時候，突然迷上了搖滾樂，便曠課，不交作業，不參加考試，瘋了一樣地抱著電吉他，和一夥長頭髮的男孩，聲嘶力竭地不知吼什麼，總之跟抽風了一樣，痛苦得不得了。
名牌高校的學生會其實有自己的藝術中心，也有一個「飄散在風中」樂隊，以校園歌曲和流行音樂為主。但這吸引不了卓童，他管他們叫老陳醋樂隊，因為他們盡搞一些花開花落樹下草地之類的東西，卓童煩還來不及呢。他參加的是一個叫什麼「搖啊搖」的搖滾樂隊，他喜歡泡在那裡，可以吶喊和怒吼，可以盡情發洩內心不可名狀的鬱悶。學校開除他以後，便正式成為那裡的歌手加吉他手。
在這之前，杜黨生壓根兒不知道什麼是搖滾樂，就是因為彭卓童，她算是開了眼，搞明白了唐朝、新四軍是什麼東西，同時也鬧清楚了搖滾樂就是沒飯吃的代名詞。
根本沒有人欣賞他們，在哪裡都一樣，沒有市場便沒有生命，他們的那些家什並不便宜，都是手心向上跟父母要的，家裡只要一掐斷經濟來源他們便死路一條。杜黨生就這麼一個兒子，一想到他將這麼半瘋半傻地搖一輩子，簡直就是透心涼。她決定不給卓童一分錢，同時花了九牛二虎之力，到學校去重新活動了一個學位，苦勸卓童返校。
卓童不僅不回校，反而離家出走，跟著搖啊搖的人住進了地下室，沒人請他們演出，他們就去酒吧給那些名不見經傳的歌手伴奏，掙錢吃飯，外加堅持他們的藝術之路。
無名歌手才賺幾個錢？！更不要提站在一側伴奏的了。
那天是曉丹來找她，她說杜阿姨，你還是支持卓童搞音樂吧，我去地下室看他，他餓得用夜總會偷來的方糖沖水喝。曉丹說到這裡，眼圈都紅了，她是杜黨生的老熟人，公安局局長凌向權的女兒。當時杜黨生的心裡也不好受，想不到卓童會這麼又臭又硬。曉丹又說，卓童的藝術感覺好極了，說不定一不留神就成了崔健。杜黨生說，誰是崔健？
時代發展到今天，杜黨生覺得自己就是脫了鞋子跑，那也是追趕不上的。最終，杜黨生極其困難地說服了自己，同意讓兒子往音樂上發展。她不僅為兒子，而且為搖啊搖樂隊花了一屁股錢，結果這個團解散了，其中有兩個人人家唐朝想要，卓童是之一，卓童卻興趣索然，再也不摸吉他了。
晃蕩了一段時間，卓童又迷上了收集古錢幣，他也不知在哪兒認識了一個根本就是盲流的人，那個人從四川到W市來販賣銀元，然後又把卓童帶去了四川，半年之後他回到家時，就像從神農架裡走出來的野人。他如數家珍般地向母親展示了各種各樣的古錢幣，而杜黨生的眼睛一直就沒有離開兒子滿頭滿臉的鬍子長髮，嘴裡來來回回只會說，回來了就好！回來了就好！
這樣的事不勝枚舉，對女孩子他就連五分鐘的熱氣都沒有，頂多三分鐘吧。也就是凌曉丹瞭解他，還留在他的身邊。那些小星星，還不是等到天一亮，便在卓童的那一片天空中消失得乾乾淨淨。
……
「他可能是出境了，」撈仔繼續說道，「我還去了車庫，他的車停在那好幾天了。」
這也是杜黨生頭痛的一件事。卓童現在住的三房一廳倒是她找關係買的，但是車，那麼名貴的積架房車卻是別人借給他開的，說是借，還不就是送給他玩的。這還不算，還有人送他金卡讓他消費。卓童對錢是沒有概念的，只要有就敢花，全然不記得他喝方糖水時的艱辛。這種生活對他不會有任何好處，他只會更加一事無成。