因為靈魂在一直前進,它從來都不重複自己,但是它的每一個行動都在試圖創造出一個新的更加美麗的世界。這就表現在那些既有用又好看的藝術作品中。
好的藝術作品並不是模仿出來的,而是創造出來的。在風景畫中,畫家應當給出更加美好的創造,而不僅僅是畫出他所看到的和知道的。他應當忽略自然的一些具體細節,而是給出自然的精神和輝煌。他應當知道風景是優美的,因為自然向世人表達了一種很好的思想;藝術家通過自己的眼力,能夠在風景中看到這一點。他將會高度地評價自然本身,於是,他在他的作品中提升了這種特點。
藝術的創新總是從舊的藝術中發展出來的。時間的天才在作品中刻下了不可磨滅的印記,表達了難以用語言描繪的優美。只要時代的精神被藝術家所掌握,而且是在其作品中得到了表達,那麼這樣的作品就肯定是一幅巨作,對於未來的人來說,它也就意味著神聖。沒有人能夠完全把這個必然性從作品中排除出去,也沒有人能夠完全把自己從他的時代和國家中解放出來,或者只是創造一個那個時代的教育、宗教、政治和藝術都不能夠接受的怪物。
從歷史的角度來看,藝術的功能就在於訓練人們對美的感受。我們深陷於美之中,但是我們的眼睛卻並沒有清楚地看到這一切。藝術的功效在於能夠把一個物體與周圍的品種區分開,直到把一個物體從與之相關聯的物體中分離出來,這時就會有享受、沉思,但是卻沒有思想。我們的高興和痛苦是產生不了什麼美的。
所有的作品都是對於原始力量的參照,這也就說明了所有的藝術精品都有一個共同的特性,那就是讓所有的人都能夠理解和接受,使我們的思想恢復到最單純的狀態,直到虔誠。既然現實中所顯示的東西是對原始靈魂的再現,那麼它就應當對那些由自然物體組成的作品有一個大體相同的印象。心情愉悅的時候,自然對於我們來說就是藝術,完美的藝術,天才的傑作。
最好的美就是一種比外表更加優雅的美。藝術的規則是曾經傳授過的,即藝術作品反映了人性——通過石頭、帆布或音樂等都表達了大自然最深和最純潔的特性,因此,那些具有這些特性的靈魂也就最容易理解。
如果藝術不是與世界的最強音一起前進的,是不實用的或者不道德的,不與良心相關聯的,不能夠使窮人和文盲感到它是在用很高興的語氣與他們說話,那麼這種藝術就還沒有走向成熟。藝術需要創新,但是在本質上卻是被束縛著手腳去工作的,這和所有的繪畫和雕塑是一樣的。人和自然的創新就是藝術的終點,人應當為自己的精力找到一個出口,只要他能夠做,那麼他就會堅持著繪畫和雕刻。藝術應當可以讓藝術家興奮起來,消除各種阻礙,以旁觀者的身份對世界的聯繫和權力的感受保持清醒的頭腦,這種聯繫和權力在藝術家的作品中都得到了充分的體現,而這種聯繫和權力的最高影響就是努力培養新的藝術家。
繪畫和雕塑是形式的藝術,但真正的藝術從來都不是固定的,而是流動的。最美妙的音樂並不在宗教劇裡,而是在人的聲音裡,這種聲音來自生活的溫柔、理性或充滿勇氣的語調。藝術肯定不是一種膚淺的才能,而是一種高層次的東西。人們認為自然中的東西並不是美麗的,於是他們就創造了自認為非常漂亮的雕像。他們憎恨人們的冷漠、愚蠢和頑固,於是他們就用彩色的布袋和一堆堆的大理石來安慰自己。他們反對生活的浪漫,於是他們就逃離生活的瑣碎,而逃向了安逸享受的空想。他們大吃大喝,以為這樣就可以實現理想,其實這是藝術所不齒的。他們這種想像有點與自然自相矛盾,從一開始就受到了死亡的挑戰。