李宗倫和我不在一個班，認識但不很熟悉。只因他被佟隊長用獵槍打了，也就從「馬廄」裡的百多個犯人中「脫穎」而出，成「名人」了，人人都知道他了。也知道了他的大體情況：他家在河北省西部的一個小鎮，讀中學時愛好文學，酷愛詩歌，本想考入大學中文系深造，但因家庭生活困難只能考入一所師範學校，畢業後在小鎮中學教書，並開始投稿。頭一次見鉛字是在省報副刊，是一首為慶祝兒童節而作的兒歌。就是這兒歌讓他當了右派。常言說常在河邊走焉能不濕鞋。李宗倫頭一遭上這文學的「河邊」就讓大水捲走了。他的經歷就這麼簡單，如同那首輕飄飄的處女作。
我進入裝病階段後一直想去探視李宗倫，看看他現在的情況怎樣。可我不知道他住在哪一個病房，又不敢貿然打聽。也巧，這天那個讓我「觀察」的秦獄醫向我問起李宗倫的情況，我把我所知道的告訴了他，順便問他李宗倫目前的情況。秦獄醫說還活著，估計死不了，很幸運。我問幸運在哪裡。他說一是用裝散彈的獵槍打的，二是身體側後方中的彈，沒傷到要害處。只是他不肯配合治療，要死要活的。我問為什麼。他說真實原因鬧不清，又說你們是一個監捨的，可以去看看他嘛，勸勸他別鑽牛角尖。這正合我意，便問了他在哪個病房。既然有了秦獄醫的恩准，就不用顧忌什麼了。當天下午我就進到李宗倫的病房裡。這是一間小病房，六個床位，有的病號躺在床上，有的坐著或走動。我一眼就看見頭和身上纏滿繃帶的李宗倫，他側向牆壁躺著，一動不動。我怕他正睡沒喊他，走到近前探頭向裡面看看，見他上面的半張臉纏著繃帶，下面半張臉上的那隻眼大瞪著，樣子很嚇人，一點也認不出是李宗倫。
一個年紀稍大的病人問我是不是找姓李的傷號，我說是。他說他就是。這時李宗倫側轉過了臉來，用原來瞪著牆的那隻眼瞪著我。從眼光的變化看出他認出了我。我趕緊說老李我是老周，也住院了，你怎麼樣呢？他沒說話。那個剛才與我搭腔的病號說你來了正好勸勸他，整天不吃不喝地等死，想不開。我點點頭，覺得不妨先從別的病號那裡摸摸情況再說。便攀談起來。看來李宗倫真如秦醫生所說「鑽了牛角尖」。他認為越過了警戒線應該格殺勿論，可用打獵物的槍向他射擊是他所不能接受的，因為他是人，不是動物。這是無視人的尊嚴的行為。為此他要求農場當局就此給他個說法。聽了李宗倫不配合治療的過節，我不由一下子聯想到馮俐，馮俐不也是認死理非要當局給個說法嗎？可誰又會給你個說法呢？就是給了又怎麼樣，西葫蘆就能變成茄子了嗎？受苦受難這麼多年，仍然童心未泯，李宗倫仍停留在寫兒歌的階段啊。真讓人不知說什麼好。我一時不知該怎樣安慰李宗倫，更不知該怎麼勸說他。說句老李我還來看你，就走了。
張撰——張撰跑到醫院把我叫到院子裡，神秘兮兮的。我問他是怎麼跑出來的。他說他是從演出隊來，演出隊已取消到外面演出的計劃，他去拿東西。我問為什麼取消了演出。張撰說要搞運動了。我問搞什麼運動。張撰說「拔白旗」。我沒弄懂，問在哪裡拔白旗。張撰說在農場全面拔，勞改犯教養犯女犯少年犯都要拔。我還是不理解，問你剛才說的這夥人不都是白旗嗎？白旗裡頭怎樣拔白旗？張撰說誰知道呢，反正叫拔就拔是了。我問什麼時候開始。張撰說前天晚點名時已做了動員，昨天趁大伙出工對各監室進行了全面搜查。我就是為這個才來找你的。我聽了緊張起來，問：搜出什麼了嗎？張撰說到底搜走了什麼現在還沒公開，我只擔心上次給你畫的那幅畫，你擱在哪兒呢？我說在褥子底下。張撰說那肯定搜去了。
我說那畫會有什麼問題呢？充其量是一幅田園風情。張撰搖搖頭，說這麼多年難道你還不清楚，許多事情不追究沒有事，一追究准有事。我說那怎麼整？張撰說這畫是你要的我畫的，都脫不了干係。問題是問起來咱倆必須得對上口徑，別說了兩岔道。我說這畫你是按照我的意圖畫的，有問題我來解釋好了。張撰說事情也不像你想的這麼簡單，還是事先統一一下認識穩妥。我說統一什麼呢？張撰想想說，要不我從管教的角度向你發問，你也把我當成真管教來為自己辯解，看看能不能把這事糊弄過去。我說你的意思是搞一場模擬審訊？張撰說是，毛主席不是說過不打無準備無把握之仗嗎？我點點頭說你問吧。張撰略一思忖，就開始了對我的「審訊」：張：周文祥你說，你藏在褥子底下的這張畫是從哪裡來的？周：不是藏，是放在褥子底下，我所有的東西都放在褥子底下。
張：畫從哪兒來的？
周：我請張撰畫的。
張：為什麼要畫成這怪怪的樣子。
周：是這樣，我做了個夢，覺得這個夢實在怪，我把夢境告訴了張撰，請他給畫出來。
張：你總是做同一個夢嗎？
周：不是。
張：那為什麼單單要畫這個夢？
周：可能因為這個夢印象特別深。
張：為什麼這個夢印象特別深？
周：我說不出來。
張：不要迴避問題。
周：我真的說不出來，也許因為夢裡有女人出現吧。
張：這個女人是誰？
周：不知道。
張：哼，做夢娶媳婦想好事。我再問你，你夢裡的女人也像畫上的女人在耕地？
周：是。
張：為什麼要畫女人的背影？
周：我夢裡看見的是背影。
張：有沒有別的什麼用意？
周：沒有。
張：為什麼要畫上一棵樹？為什麼要畫出一片大葉子？為什麼樹葉子上要畫出一個洞？
周(衝動地)：請問為什麼不能畫一棵樹，畫樹為什麼不能畫葉子，樹葉子上為什麼不能有個洞？！
張(回到原本的角色)：瞧你呀老周，管教沒火你倒火在了前頭，你還是沒把我當真管教，要是換上傻朱的話，不等你問完就拿巴掌量你了。
周：好吧，那我就把你當傻朱，你再問。
張：你說說為什麼要讓張撰在樹葉上畫個洞？
周：許多樹葉都有洞。
張：為什麼要畫成一半黑一半紅。
周：……
張：你回答。
周：是象徵。
張：象徵啥？周：日食。
張：日食的象徵是什麼？
周：……是說發生日食很稀罕。
張：別走題，我問的是象徵。
周：我說不出。
張：說不出為什麼要讓張撰這麼畫？
周：真的說不出。
模擬審訊到此中斷了。張撰說不能說畫的是日食，因為日食的象徵太明確。我說不說日食又該說啥呢？張撰說解鈴還須繫鈴人，你好好開動一下腦筋，上回你那句「磨房裡的磨聽驢的」不就解釋得很好嗎？我苦笑笑說是急中生智啊。張撰說那你就再來回急中生智吧。我說我想想，可想了半天沒有智生出。張撰也無可奈何，說立馬想不出來就慢慢想，千萬別抱什麼僥倖心理。想出了說法要盡早通知我。我說好。我又問他和王妃的事，他立刻就喜上眉梢了，說很好，正健康發展著。我說能預料到前景嗎？張撰說自然是希望能實踐有情人終成眷屬啊。我說衷心祝福你。張撰笑著說我也衷心感謝你。之後張撰就走了。
李宗倫——李宗倫留在我頭腦中最後的形象是一張極其猙獰的陰陽臉。那天看著獄醫從他頭上揭去紗布我禁不住「啊」了一聲，病房裡其他光頭病號也都大瞪著眼，霰彈的火藥侵蝕進他右邊臉的皮膚裡，看上去像抹了一層黑灰。李宗倫自己看不見，他看見的只是在場人的驚愕。他問道你們都怎麼了？大家連忙掩飾說沒什麼。說這麼重的傷沒留下殘疾真是萬幸啊，說大難不死必有後福的，說恢復得這樣快也是沒想到的。七嘴八舌地總算把事情搪塞過去。然而肥皂泡遲早有破裂的時候，李宗倫還是知道了術後臉上落下的可怕印記，這打擊對他是致命的。他是個極要面子的人，只說被槍擊這件事，打都打了，又何苦計較用的什麼槍？再說又有哪本書上寫了射人不准用獵槍？而現在獵槍的火藥又留在了他的臉上，成為永不磨滅的恥辱。愈要面子愈得不到面子，他心中的痛苦可想而知。
問題還在於他硬是不肯接受這個現實，時時處處都對這一現實進行掩飾，他不再邁出病房一步，一天到晚歪著個臉，以那半好臉與人相對。如迫不得已須離開病房，他就用手摀住那半邊黑臉。這些是外在的表現，更甚者是他的精神明顯垮了，眼光直呆呆的，也非常神經質。不管是什麼人，只要眼光在他臉上有稍多的停留，他便懷疑人家在欣賞他的缺陷而以仇恨的目光相對。他原本就是個內向的人，不多言談，現在則更沉默寡言了。相比之下，他和我說話還比較多，許是我匿於深度近視鏡片後面的眼睛不存偷窺之嫌的緣故吧，因此才對我比較友善。一旦開啟了嘴巴，他就像老太婆那樣絮叨起來，非常神秘，將聲音壓得極低，將嘴貼到我的耳朵上，那些被他盡數視為「仇敵」的同房病友們是斷然聽不見的。話題也是海闊天空，且不斷地跳躍，從南朝一下就到了北國。不管說什麼，最後終歸要回到一個既定的話題：死。也不管我如何試圖將這話題扯開，他總是執拗地將話題扳回去，這樣我倆的談話就千篇一律，形成一種模式。比如：
李：活著還是死去？這是沙翁劇裡的一句著名的台詞，內含人生的真諦，什麼叫人生真諦？這就是。
周：人有生也有死。
李：不，這不是沙翁的原意，原意是生與死的可選擇性，人可以選擇活，也可以選擇死。
周：中國人有句老話，好死不如賴活著，就是人生的真諦。
李：關鍵是怎樣的一種活法，是活得屈辱，還是活得尊貴。
周：活就是活，死就是死，哪有這麼複雜。
李：人不能迴避死，誰迴避誰就是懦夫。
周：得過且過吧，多想想高興的事，少想那些苦惱事。
李：人生自古誰無死？留取丹心照汗青。
周：馬上就收麥子了，想想消滅白軍(白面餑餑)豈不快哉？
李：毛主席說過死人的事是經常發生的，有的人的死重於泰山，有的人的死輕於鴻毛。
周：泰山也好，鴻毛也好，對單個人來說死的本質是一樣的，那就是消亡，人死如燈滅。
李：死是人生最終歸宿，因此充滿著誘惑。
周：何必自欺欺人？歷朝歷代哪個皇帝老兒不都是尋求長生不老。
李：也不盡言也，高貴赴死的帝王也是大有人在的，田橫、項羽、虞姬……死得悲壯，名揚千古。
周：且慢，死得悲壯，悲字總在其中吧。
李：恕我用語不當，不過悲壯一詞是活人強加在死人身上的，死得其所，何悲之有？
周：死亡終不是歡暢。
李：這同樣是活人對死亡的感受。
周：死人的感受只怕沒機會表達。
李：我是死過去一回的人。
周：那你就說說死的感受吧。
李：一言以蔽之，走向死亡的過程是美妙無比的，面對著一個五彩繽紛香氣撲鼻的世界，天空要多藍有多藍，水要多清澈有多清澈，動物會說話昆蟲會唱歌，你輕盈的身體像鳥兒一樣在空中飛翔，飄飄悠悠，舒暢之極，你急於飛向極樂世界，什麼叫欲罷不能呢？這一時刻就是……
周：……
我無言以對。一個死去一回的人繪出的死亡景象，是由不得一個沒死過一回人的反駁的。我只是想，如果死亡真的像李宗倫描繪的這般妙不可言，那麼每個人都應當義無反顧地去死。死去的人是聰明透頂大徹大悟的，而活著的人卻是愚不可及，猶如我自己。李戍孟的小說稿——自從聽張撰說當局對監捨進行過一次大搜查，心裡就一直忐忑不安，一是那幅畫是否被搜去尚未可知，再就是我帶出來的李戍孟的小說稿不知會不會受到追查。不少人都知道李戍孟有這麼部書稿，沒搜出來肯定會引起人的懷疑，懷疑這部書稿的去向。而我又不敢擔保李給我書稿以及我從「馬廄」帶走時沒被人發現。可見危險是蘊於其間了，隨時會降臨到我的頭上。
所有的詰難我們犯人都只能被動地承受，除了編出一種「說法」搪塞之外，再沒有別的主觀能動性。時間一久，就使我們形成一種心理定勢：「是福不是禍是禍躲不過。」也就「打破頭用扇子扇了」。
我想既然眼前還沒追查過來，不妨抓緊時間看這部書稿，一有變故就想看也看不成了。遺憾的是，我到底還是沒有看成。
蘇英——就是在我決心要讀李戍孟的小說的那天蘇英出現在我面前，我一下子驚呆了。我吃驚的不是她又來找我，而是她從上到下全變了樣，穿一身黃軍裝，戴一頂黃軍帽，開始那剎我斷定是自己裝病的伎倆被揭穿，隊裡派來警衛戰士把我擒回去。弄得我好緊張。待認出是她我的身子還是直僵僵的。我埋怨說蘇英你咋這樣，我還以為來了革命戰士呢。蘇英笑了，說我就是革命戰士啊。我摘帽了，回到了革命隊伍裡，你不為我高興嗎？我說高興。蘇英來我真的很高興，站在院裡我向她問這問那，惟獨沒問馮俐。她倒挺敏感的，頭一偏笑道最要緊的咋避而不問呢？我說啥是最要緊的呢？她說問問你自己呀。我不好意思地笑了，說馮俐的情況你不是在信裡寫了嗎？她拍下手說看啊賊不打自招了吧。
中午在病房裡吃了飯，蘇英將帶來的食品向病房裡的光頭病號分送，換來一片感恩戴德的歌頌。蘇英總是很周到的，這是馮俐所不及的。平心而論，蘇英是個很不錯的女子，熱情，懂得關心人。拿我來說，曾傷害過她，她不計前嫌，對我還一如既往，對此我心裡既感動又歉疚。為什麼我不願在她面前再提及馮俐，也是出於這種心情吧。