從前，有座茶山，山上有幾十戶茶農。種茶、採茶、茶山小調，就是幾十戶人家祖祖輩輩的生活，說不上快活，也說不上受罪。心惡的老財是沒有的，山上的兩戶富足人家宰豬，每家都送一塊豬油。
茶山半腰有一戶，不貧不富，飯夠吃，衣裳的補丁不超過兩種顏色。在送茶去長沙的路上生出了第四個女兒，請茶莊的老夫子取了個名，叫扶桑。
扶桑在搖籃裡跟廣東一個八歲的少爺定了親。定親第二年，少爺跟一幫叔叔伯伯出洋去淘金子了。扶桑隔年把收到一塊衣料或一盒扎頭髮彩繩，說是少爺從海外捎回給她的。
少爺家也來人看過扶桑兩三回，都喜歡她口慢腦筋慢，娶過去當條牲口待，她也不會大吭氣。有次送來個銀手鐲給她，也說是少爺給的。
有一年少年的伯伯叔叔們帶了金子回來，說少爺馬上要娶親。那年扶桑十四歲。
水路旱路，扶桑到了婆家，見一隻紅毛大公雞被縛在那裡，扶桑與公雞一同給捉進喜堂，一人伸手按扶桑的頭，另一人按公雞的頭，不知叩了多少次，把堂拜了。扶桑從蓋頭下看見替身新郎的紅毛公雞拿金黃眼睛瞪著她，把尖利的喙嘴磨刀那樣在地上左右磨著。
進洞房太陽剛偏西，公雞給擱在床下，扶桑給擱在床上。扶桑一覺睡到第二天清早，發現紅毛公雞臥在她枕邊，死硬了。
從此扶桑再沒收到少爺從海外捎回的衣料、頭繩。
又過幾年，扶桑上集市碰到了個男人。
男人說：我出洋回來，你丈夫叫我帶你過洋，跟他真成兩公婆去。你去唔去？
扶桑搖頭。
男人說：去啦，你家用你種田、煮菜、割豬草；你婆婆是把你娶給她自己的，你唔知？
扶桑說她知。
男人說：不去你一輩子也見不著你老公了，沒有老公你生不出崽，老了誰娶媳婦給你煮菜、捶衣？
扶桑不開口，笑一笑還回頭去編那成型一半的斗笠。
男人說，這是船票，你老公給你買的。你就跟我上船吧？
扶桑問：路遠吧？
不遠不遠，過了海就到。
那我回家講一聲，拿兩個蕃薯，還有我給他做的八對鞋……
趕唔切！船這時就要開了！你老公穿牛皮鞋羊皮鞋，海裡鯊魚皮做的鞋，一雙鞋錢夠買半畝水田……
總要拿我的梳頭盒子吧？
過了海梳子是金的、篦子是銀的，瑪瑙的馬桶，你還要嫌它冰屁股！
扶桑跟著這個頭髮淌油的男人走了。
走過一個食檔，一個鄰居坐在椅上吃米粉。見扶桑叫道：扶桑你哪裡去？
扶桑回道：我老公叫人接我過海去。昨天借你一支子棉紗，一兩天不得還你，你跟我婆婆要吧。
鄰居捧著大碗一下從椅上站起，看扶桑給那男人扯住袖子，兩隻尖尖小腳快得像兩隻紡錘。
男人把扶桑安置到船上，一個女人在船頭小炭爐上烤狗皮膏藥。同扶桑和氣地搭訕。她拿出一條布袋，將自己的腳綁起，扶桑問她做什麼綁得自己成一樁木頭，女人告訴她，過海的女人不能有兩條腿，犯海規，船會翻。扶桑學著她樣把自己也綁起。
男人關了簾子，船動起來。扶桑聽那鄰居在岸上喊：扶桑！扶桑你下船來！
扶桑動不得，就在簾子後面答應著。
男人飛快搖櫓，一面說：你喊貓是喊狗？
鄰居說：是貓是狗，我喊那個答應我的！扶桑，你還了我棉紗再走！扶桑！……
扶桑隔竹簾也看見鄰居急得在岸上左邊跑跑，右邊跑跑，兩手做成個喇叭套在嘴上喊她。水面在岸和船之間寬闊起來。
鄰居忽然一反身，朝四周喊：來人哪，人拐子又來啦！把扶桑拐走啦！扶桑，你應我呀！
扶桑剛張嘴喊，見女人跳起，綁住她腿的繩子戲法似的開了扣。女人探身到船頭，回來時手裡托著烤得稀化的狗皮膏藥。扶桑喊了半句，膏藥連汁帶湯，滾燙地把她嘴糊住了。
晚上，女人來替扶桑揭膏藥，唉聲歎氣地笑，勸扶桑想開，飯多少吃兩口；船上的刀剪繩索全收藏好了，尋死是不方便的。
扶桑帶一嘴黑色膏藥渣子，把端來的粥呼呼喝乾淨了。
女人嚇得睖睜：拐來的女子裡頭，扶桑是唯一不鬧絕食的。
扶桑給撂在一隻大船上。底艙板一層層碼的都是女仔。頭天一個女仔生疥瘡，第二天全部女仔生一模一樣的疥瘡。如同堆在一處的蕃薯，爛得同心同德。
人人躺著，扶桑一人坐著。坐著她也睡得爛熟，連天天半夜跑進兩個人來她都毫無知覺。這兩人總要拖出個把變了色也變了氣味的女仔扔進海裡。
漸漸底艙地盤大起來。每天早上扶桑睜眼四下看，記不起又少了誰。
有天早上聽人喊：到了到了！那個大燈塔就是金山城！
三個月的海過完了。
押貨的人下到底艙，用手指點一遍數，不相信，又點一遍，說：走！
站好，站直！眼睛都睜大些！
押貨人拿著一大塊粉蛋和胭脂走上來，用支大毛刷蘸了白再蘸紅地往女仔臉蛋上刷，上下刷，左右刷。每張粉白桃紅的臉杵在黑黃的細脖子上，全成了木偶。
扶桑也閉了眼，等那人給她臉蛋也粉一遍牆，那人卻沒有。那人認為扶桑不必浪費他的白粉紅粉。
那人喊道：一個牽一個衣裳！不准亂看！不准對人笑！這地方沒有人的，都是鬼！白鬼、黑鬼、印第安紅鬼！
上岸就看見移民局的鬼了。一共三個鬼，還有一頭比桌子高的黑毛牲畜，沒人敢把它認成狗。
一個禿子中國男人對女仔們手舞足蹈：往我這邊走，我是你們的爹。他轉身對移民局一個大鬍子鬼說，這五個是我女兒。
年輕的移民鬼推他一個踉蹌：不准靠近，不然我放狗了！
禿子仍對女仔們叫：記住，我是你們的爹！你們的娘死了！
年輕的鬼縱縱手上的鏈子，那狗形大畜生一撲老遠。禿子屁股領路地逃得飛快：你娘是餓死的，別說是病死的，不然移民局鬼要把你們關起來查驗！禿子忙著關照。
半個鐘點後，中國翻譯來了。他曉得許多話是不能翻正確的，否則明天世上就沒他這人了。
問她，大鬍子鬼指扶桑，她母親叫什麼名字。
她說她母親死了。
我是問她母親的名字。
她死了。
你們這些撤起謊來毫無羞恥的中國人。
扶桑不知大鬍子發的什麼脾氣，靜靜一笑，嗅著大鬍子喉嚨裡昨晚的酒味。
你姐姐不記得你母親的名字了，你一定記得。來，告訴我。
她死了。
好，好極了。那麼你呢？大鬍子鬼來到最小的女仔面前。這女仔最多九歲，正從裡往外抖，要把虱子跳蚤全抖出去似的。
你是不會撒謊的，我的天使，請告訴我你母親的名字。
整個碼頭停下它的嘈雜，期待九歲的女仔抖得最終真實。
她……餓死了。
大鬍子尖起舌頭：死了，死了。他如同一隻龐大的八哥，為最新的學舌興奮不已。我懂這句，你們每個中國人都說這句，她死了，她死了。你們這些天生的撒謊精。
大鬍子用手勢把五個女仔分成三處，好好想一想，想想你們母親叫什麼名字。盡量別讓你們不幸的母親有太多的名字。
站在一百碼以外的禿子這時撲通一聲倒在地上，妻呀妻呀地哭。
讓他閉嘴，大鬍子對站得渾身作癢的翻譯說。
禿子邊號邊向女仔們使眼色。還死在那裡幹什麼？快上來，抱住我喊爹！一時間五個女仔懂了道理，全撲在了禿子身上。
禿子躺在地上，用白眼珠掃一眼周圍，鬼們已認了輸。
晚上叫三叔公的禿子把五個女仔帶到個土酒窯裡，讓她們用帶酒醋味的熱水沖涼。三叔公專門販女仔，一副缺德人的熱心腸和好脾氣，也算個名望人。
浴罷，三叔公領來兩個漢子和一桿大秤。大秤給吊在一根寬扁擔上，女仔們個個雙手抓住秤鉤，蜷起腿，三叔公一叫：起！兩個漢子肩起扁擔，女仔就成了懸在秤鉤上的一塊肉。三叔公舉著馬燈去撥秤砣，笑瞇瞇罵道：才五十斤！才六十斤！丟老母，輕得連雞也不如，是根雞毛撣子！
扶桑最後一個上秤。
三叔公一徑往後挪秤砣，嘴還是去這去那。最後他哎呀起來，說：整一百！
他叫扶桑好好吊在鉤子上別動，他圍著她轉了兩圈，從頭把她捏到腳。
扶桑賣力地吊在那裡，像被獵來的兔那樣團團縮緊腿，等三叔公看詳盡。
你在船上吃的什麼？三叔公問。
吃的蕃薯。扶桑答。
三叔公捏她大腿，還是皺緊眉地看著她笑。光吃蕃薯？沒吃肉？
扶桑吊得氣喘，說：光吃蕃薯。
三叔公對兩個抬秤的漢子說：她說她沒吃肉？我看她一路上頂起碼吃掉了兩個女仔！漢子把扶桑擱下地，收了扁擔，湊近扶桑瞅。
看什麼，看你也買不起。三叔公拿了些柔軟的繩索，把女仔們一個挨一個捆上。
另一個漢子也湊上來，往扶桑眼睛裡瞅，像從鑰匙孔窺探很暗的屋內。他說：是不是有點呆？她眼神不知痛癢。
那一個說：三叔公，把她給我做兩夜老婆，你要幾多錢？
去，給過你她還值屁的錢？燒青打出豁口來了。三叔公喜洋洋地罵。
最末來拴扶桑。三叔公說：叔公要活得下去，都娶了你們做老婆。
她是怎麼到你手的，三叔公？漢子還在盤算扶桑。
怎麼到手？偷來的，拿藥蒙來的，嘴上抹蜜哄來的。三叔公心氣平和地說。
扶桑和其他女仔們被塞進馬車。車廂裡還堆有別種貨物，一股鹹魚香氣。
女仔們意識到今後的日子裡有鹹魚吃，心裡都是一陣好受。
馬車停了，三叔公呼人卸貨。他從衣袋掏出一張價單，遞給門口迎出來的阿媽。價單是現貨交易所統一印的，公佈每一天的現貨行情。
價單被阿媽湊到亮處去讀。
四月十六日
——大米，二元一袋。
——鮮蝦，十分一磅。
——鹹魚，八分一磅。
——……
——女仔，六元一磅。
阿媽捏著價單把女仔們粗看一遍，沒見疤癩瘸瞎，便把錢數給了三叔公。
乖些，啊？三叔公響噹噹地笑，叔公改日來看你們，啊？
睡到天半明，睡得沉到底的扶桑被鬧醒。一個女聲在叫。叫聲像屠豬，又直又硬。
扶桑跑出去，見四個同來的女仔已趴在她隔壁的屋門上往縫裡看。
那屋床上躺著個人，黑頭髮一床都是。人是個女的，一身精光，兩腿給兩個男人朝外扯住，雙手給縛在床頭。
阿媽站在她襠間，以一根鐵釬穩穩伸去。
叫聲太響，門被擠開也無人知覺。
女仔叫：我丟你老母哇！
罵得好，阿媽說，再罵狠些！不罵這些男人罵誰？！她換一根燒得鮮紅的釬子。再罵狠些！有什麼過意不去？叫出名字來罵！害你染病！阿媽面孔前細細一股青煙起來。
女仔叫到一半停了。
阿媽說，過去了，也好。她喘得整個人一上一下。
屋裡的人這時留神到門縫中的女仔們。
這不是死，阿媽對她們說，是病除了。回你們屋睡去，別惹這鐵釬子往你們眼裡捅。
三四天之後，扶桑見那個一直緊閉的門開了，出來個女人，見誰都點頭笑笑，說自己好了。她很薄很薄，走到太陽裡，陽光能穿透她，因此她投在地上的影子也十分淺淡、朦朧。風大時，她的薄身影像一片樹葉一樣捲起。
她對扶桑點點頭。
你新來的。
扶桑笑一下。
她也笑一下，露出前面四顆門齒和後面無牙的廢墟。兩頰由於落齒而在頦骨下形成凹穴，笑時便成了巨大的兩個笑靨。
你多大歲數？她問扶桑。
二十。
哦，你好老了。我比你還小一歲。我都覺得自己老得只剩筋了！她笑出聲來。
又過幾天，她不見了。說是她沒什麼重大的病，那點風騷病也讓紅鐵釬子治淨了。她就是正常地老死了，壽終正寢。
阿媽的大團臉平整坦蕩，好歹將這十九歲的女子妥妥善善地養老送終了。
不管人們怎樣吼叫，把拳頭豎成林子；怎樣把「中國佬滾出去」寫得粗暴，他們仍是源源不斷地從大洋對岸過來了。
他們不聲不響，緩緩漫上海岸，沉默無語地看著你；你擋住他右邊的路，他便從你左邊通過，你把路全擋完，他便低下頭，耐心溫和地等待你走開。如此的耐心與溫和，使你最終會走開。他們如此柔緩，綿延不斷地蔓延，睜著一雙雙平直溫和的黑眼睛。
從未見過如此溫和頑韌的生物。
拖著辮子的矮小身影一望無際地從海岸爬上來，以那忍讓一切的黑眼睛逼你屈服。