「願得一心人，白首不相離」真實的女人，不會玩弄心機，雖是卑微的願望，卻將一個女子的堅定盡顯其中，也為他們的故事增添了幾分美麗的憂傷。可是塵世之中，又有誰能真正得此一人呢？
除了這首《白頭吟》，文君另附書信：「群華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！」
天下男兒皆薄倖，智慧如司馬相如也未能逃脫。終於某日，司馬相如的愛再次迷離，於是，將一封十三字家書托與文君：
「一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，萬」。
文君之悲，當無語言表。聰明女子明白夫君暗示「無意（億）」再續前緣。悲憤之餘，文君覆信，托人帶回，信曰：
「一別之後，兩地相思，說的是三四月，誰知是五六年，七絃琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿，千般念，萬般無奈把郎怨。
萬語千言道不盡，百無聊賴十憑欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月榴花如火偏遇冷雨澆花端，四月枇杷黃，我欲對鏡心意亂，三月桃花隨流水，二月風箏線兒斷，郎啊郎，巴不得下一世你為女來我為男」
借用郎君的無「無意（億），抒發了自己的幽怨。才女究竟是才女，沒有墮入怨婦的行列，真情流露又不失調皮可愛。「咳，郎呀郎，恨不得下一世你為女來我作男。」讓人不覺莞爾。相比秦香蓮苦苦上京尋夫，到頭來弄得丈夫身敗名裂，卓文君一首詩就兵不血刃地挽回了司馬相如的心，境界著實不同。
遙想昔日夫妻恩愛之情，司馬相如羞愧萬分，從此不再提遺妻納妾之事，並親自回鄉，用駟馬高車接了妻子返回長安……
卓文君，一個有思想，有勇氣，敢愛敢恨的才女。當初只為一曲琴音便私奔司馬相如，不計較他家徒四壁，當壚賣酒；後相如欲納妾，又作決絕語諷之，不惜以決裂來成全愛情的完整。文君始終獨立自主，嫁娶在她看來，完全自由，但不能允許一心兩用，言人之不敢言，通透，智慧，決絕，自尊，大氣，厚重，特立獨行，使男人敬重，不敢造次……她的一生，應該是值得的。充滿浪漫色彩的夜奔，可遇而不可求的一見鍾情，與愛的人攜手終老。女人一生如此，夫復何求？
她用自己的智慧挽回了丈夫的背棄。她用心經營著自己的愛情和婚姻，終於苦盡甘來。他們之間最終沒有背棄最初的愛戀和最後的堅守。這也使得他們的故事千轉百回，成為世俗之上的愛情佳話。
因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。不過就是懷著一顆慈悲的心去對待，所以才會有這麼多的容忍；遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃裡去，但我的心是歡喜的。並且在那裡開出一朵花來。所有的愛情都有卑微，因為愛上一個人、在乎一個人，就有妥協，妥協自然就有卑微的存在。
「渾身雅艷，遍體嬌香，兩彎眉畫遠青山，一對眼明秋水潤……」杜十娘美貌智慧，不幸淪為風塵女子的十娘集京城萬千紈褲子弟的寵愛於一身。她本該衣食無憂，夜夜笙歌，享受「醉生夢死」的紅塵帶給她的快樂，過著衣來伸手，飯來張口的「名妓」生活。
可是哪一個女子不渴望愛情？哪一個女子不在幻想真愛降落在自己的頭上？她的美貌與才華為她贏得眾人的喝彩，把她高高的捧到了最高峰，卻也給她帶來了一段刻骨銘心的傷痛，將她重重地摔到了深深的谷底。
杜十娘原名杜媺，十九歲那年，遇上了少年英俊、純情若水的李甲。兩人情投意合。一年後，李甲花光了銀兩，就要被老鴇趕出挹翠院。杜十娘巧誘老鴇出了個贖身的低價，十天後，在老鴇懊悔不迭的目光裡，帶著梳妝台，從容走出了挹翠院。
這個世界上有一種最美麗、最神奇的語言，那就是愛情。它是陽光，滲透到人的心靈，有了這種語言，人們就可以在春天播種希望，在秋天收穫幸福。而十娘卻在錯誤的時間裡遇上了錯誤的人，開始了一段錯誤的戀情……
兩人坐船南下，行至瓜州，杜十娘高歌《小桃紅》時，被鄰船的鹽商孫富看上了。孫富便向李甲高價索買，還貌似真誠地說，你父親豈容你娶妓女為妻，不如賣給我，替你分憂。
兩個男人各懷鬼胎，把杜十娘易手了。其實，李甲忘記了，杜十娘根本不是他的，贖金三百兩，一半是杜十娘自己掏的腰包，還有一半是柳遇春因為欣賞杜十娘才捐的款。
當夜，李甲垂著頭，將這個卑鄙的交易告訴了杜十娘，杜十娘震驚之後，冷靜地說了句：「郎得千金，可覲父母，妾得從人，無累郎君，可謂面面俱到，實在是好主意。」然後，一夜無話。
次日，盛裝的杜十娘站在船頭，將梳妝台裡暗藏的金銀珠寶全部扔進了江水，繼而，投江自盡，她是死於對愛情的絕望。
杜十娘是一個美麗而功於心計的女人，不然，無法在七年貨腰生涯中悄然積下如此巨資。當她有本錢從良時，將終身托付給了老實人李甲，可偏偏就是這個怯懦無能的男人，給了她最狠的一刀。在孫富的幾句浮言下，就客串成為人販子，把剛剛獲取自由的她，重新推向火坑。
這是她平生最看錯的一個人，也是最致命的。這場怒沉百寶箱的悲劇，本可以避免，只消她打開箱子，李甲的嘴臉馬上會轉變。可是她沒有，她選擇了玉石俱焚的結局，因為心碎，因為絕望。
杜十娘曾經如此接近過幸福，她計劃浮居蘇杭，逍遙度日，她什麼都有了，金錢，自由，青春，愛情——只可惜，她的愛情只是假象。
她面對李甲的背叛與殘忍，已不願抗爭，洞悉了人性的醜陋與自私，曾經步步為營、小心謹慎的杜十娘選擇了死亡。
杜十娘與卓文君唯一相似的地方是勇氣，兩個女人都不安於命運，都要替自己出謀劃策，都要把幸福主動權搶在自己手裡，一個為愛贖身，一個為愛私奔。
因為有愛，所以自由。杜十娘從花團錦簇的環境裡脫身而出，準備與愛人長相廝守，可是愛情與婚姻，原本是兩回事情，杜十娘還沒有認清形式，沒有認清自己在這個男人心中的重量，就將李甲當作自己唯一的歸處，投奔愛情，投奔婚姻，這是古今所有女子悲哀的通病。
遇人不淑是女人最大的不幸，而識人不明更是主動犯下的錯。杜十娘是一個為愛而活著的人，愛是她的全部。子曰：「朝聞道，夕死可也。」對杜十娘來說，珠寶算得了什麼？當這一切放在她的愛的面前的時候，金銀珠寶何足掛齒？女性的愛情往往是驚天動地的，也許對她們來說，即使愛不是唯一，也應該是第一。
秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。
相親相見知何日，此時此夜難為情；
入我相思門，知我相思苦，相思兮長相憶，短相思兮無窮極，
早知如此絆人心，何如當初莫相識。
——李白《秋風詞》
永遠到底有多遠？從不相信世上有永遠，只貪圖這一刻的甜蜜。約定，只乞求不要消失得太快。愛情不過是，我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。