有了顆韌我們再沒丟過東西。過去我們什麼都丟，樂器、服裝、燈泡，丟得最多的是軍服。正是軍服時髦的年代，有時賊們偷不到完整的軍服，連爛成拖把的也偷走，剪下所有的紐扣再給我們扔回來。炊事班則是丟煤、丟米、丟味精。自從顆韌出現在演出隊營地，賊們也開始傳：演出隊那條大畜牲長得像狗，其實不曉得是啥子，凶得很！你一隻腳才跨過牆，它嘴就上來了！那嘴張開有小臉盆大！咬到就不放，給它一刀都不鬆口，硬是把褲子給你扯脫！
一個清晨我們見顆韌胸脯血淋淋地端坐在牆下，守著一碗鹹鴨蛋，嘴裡是大半截褲腿。幸虧它毛厚，胸大肌發達，刀傷得不深，小周拿根縫衣針消了毒，粗針大麻線把刀口就給它縫上了。
夏天，我們院外新蓋的小樓變成了幼兒園。常見巨大的司令員專車停在門口，從裡面出來個黃毛丫頭，瘦得像螞蚱，五六歲了還給人抱進抱出，那是司令員的孫女，腮幫子上永遠凸個球，不是糖果就是話梅，再不就是打蛔蟲的甜藥丸子。所有老師都撅著屁股跟在她後面，捏著喉嚨叫她蕉蕉（亦或嬌嬌）。
演出隊和幼兒園只是一條窄馬路之隔。那輛氣宇軒昂的專車一來，整條街的人都給堵得動不得。我們也只得等在門口，等那螞蚱公主起駕，才出得了門。
是個星期六，我們都請出兩小時假上街去洗澡，寄信，照相，辦理一個禮拜積下來的雜事。我們等得心起火，卻不敢罵司令員，連他的車和他的小公主也不敢罵。我們只有忍氣吞聲地看著蕉蕉被一個老師抱出來，轉遞給了警衛員。正要將她抱進車，她突然打打警衛員的腦殼，叫道：站住！
她看見了在我們中間的顆韌。她兩腿踢著警衛員的腦巴骨，表示要下來。這黃毛公主倒不像一般孩子那樣怕顆韌，或許她意識到天下人都該怕她的司令員爺爺，因此她就沒什麼可畏懼了。她停止咀嚼嘴裡的糖果，眼睛盯著我們這條剽悍俊氣的狗兄弟。
過來！蕉蕉說。神色認真而專橫。
顆韌不睬。它不懂司令員是什麼東西。
過來——哎，狗你過來！蕉蕉繼續命令，像她一貫命令那個塌鼻子警衛員。警衛員真的過來了，狗裡狗氣地對她笑，請她快上車，別惹這野蠻畜牲。
蕉蕉朝我們這邊走來，一邊從嘴裡摳出那嚼成了糞狀的巧克力，極不堪入目地托在小手心裡，朝顆韌遞過來。
顆韌感到噁心，兩隻前爪猛一退，別過臉去。它還不高興蕉蕉對它叫喚的聲調：哎，狗！你吃啊！它從沒見過這麼小個人有這麼一副無懼無畏的臉。
哎，你吃啊！吃啊！蕉蕉急了，伸手抓住顆韌的頸毛。顆韌的臉被揪變了形，眼睛給扯吊起來。
我們聽見不祥的嗚嗚聲從顆韌臟腑深處發出。
放了它！誰說。
就不！蕉蕉說。
它會咬你！
敢！
警衛員顛著腳來時已晚了。顆韌如響尾蛇般迅捷，甩開那暴虐的小手，同時咬在那甘蔗似的細胳膊上。
蕉蕉大叫一聲爺爺！一屁股跌坐在地上。她的哭喊把一條街的居民都驚壞了。
顆韌並不知道自己闖下的塌天之禍，冷傲地走到一邊，看著整個世界兵慌馬亂圍著公主忙。它聽我們嚷成一片：送醫……快找……院急救……犬咬藥……室去……打電……怕是狂……話給可……犬症……令員……叫救命……狂犬症……車快來不然……電話占……司令員……線，鬼醫生談戀愛去了……司令員來了……
司令員來時，顆韌已被我們藏好。怕它出聲，我們給塞了四粒安眠藥，加上些燒酒。司令員大罵著走進大門時，顆韌已裹在毯子裡睡得比死還安靜。
我們全體站得像一根根木樁，屁股夾得生疼。司令員個頭不高，肚子也不像其他首長那麼大。他站在我們隊伍前面，眉毛是惟一動作的地方。那眉毛威嚴果敢，像兩枝黑白狼毫混制的大毛筆。
狗在哪裡？他拿眉毛把我們全隊掃一遍。
不吭聲，連鼻息都沒有。
那隻狗在哪裡？嗯？司令員大發雷霆。
我們中的誰壯了膽說：不曉得……
馮隊長向司令員打個千兒：我剛才找過了——樓上樓下都找了，不知它跑哪兒去了。
司令員說：屁話。誰把它藏了。
馮隊長笑笑：藏是藏不住的，您想想，那是個活畜牲，不動它至少會叫……
司令員想了片刻，認為馮隊長有點道理。馮隊長並不知道我們的勾當。司令員這時意識到如此與我們理論下去也失體統，更失他的將軍風度。他準備撤了。臨走，他懇切由衷地歎口氣，說：像什麼話？我們是人民的軍隊，是工農子弟兵！搞出什麼名堂來了？鬥雞走狗，這不成了舊中國的軍閥了？兵痞了？……幸虧咬的是我的孩子，要是咬了老百姓，普通人家的孩子，怎麼向人民交待？嗯？
我們心情沉重地目送司令員進了那輛黑色的巨型轎車。事情的確鬧大了，我們停止了練功、排練，整天地集體禁閉，檢討我們的思想墮落。司令員給三天限期，如果我們不交出顆韌，他就撤馮隊長的職，解散演出隊。
第三天早晨，馮隊長集合全隊，向我們宣佈：中午時分，司令員將派半個警衛班來逮捕顆韌，然後帶它到郊區靶場去執行槍決。
馮隊長說：我們是軍人，服從命令聽指揮是天職，……
我們不再聽他下面的訓誡，整個隊列將臉朝向左邊——左邊有個大沙坑，供我們練跳板的，此時顆韌正在那兒嬉沙，嬉得一頭一身，又不時興高采烈地跳出來，將沙抖掉。這是它來內地的第一個夏天，架不住炎熱，便常常拱進沙的深處，貪點陰涼。它漸漸留心到我們都在看它，也覺出我們目光所含的水分，它動作慢下來，最後停了，與我們面面相覷。
它不知道自己十六個月的生命將截止在今天。
馮隊長裝作看不見我們心碎的沉默，裝作聽不見小周被淚水噎得直喘。他佈置著屠殺計劃：小周，你負責把狗籠頭給它套上，再綁住它的爪子。……小周，聽見沒有？它要再咬人我記你大過！
小周哼了一聲。
別打什麼餿主意，我告訴你們，躲得了和尚躲不了廟，司令員是要見狗皮的……都聽清楚沒有？
我們都哼一聲。
顆韌覺出什麼不對勁，試探地看著我們每一張臉，慢慢走到隊伍跟前。
你們那點花招我全知道——什麼餵它安眠藥啦，送它到親戚老表家避一陣啦。告訴你們，馮隊長手指頭點著我們，臉上出現一絲慘笑：今天是沒門兒！收起你們所有的花招！
顆韌發現這一絲慘笑使馮隊長的臉好看起來，它走過去，忽然伸出舌頭，在馮隊長手上舔了舔。這是它第一次舔這只乾巴巴的、沒太多特長只善於行軍禮的手。馮隊長的臉一陣輕微痙攣。顆韌突至的溫情使他出現了瞬間的自我迷失。但他畢竟是二十幾年的老軍人，他定下來，踢了顆韌一腳，那麼不屑，彷彿它已不是個活物。
顆韌給踢得踉蹌一步，定住神，稍稍偏過臉望著馮隊長。那樣子像似信非信，因為馮隊長在踢的這一腳裡流露的無奈，它感受到了。
午飯時我們的胃像是死了。小周把他那份菜裡的兩塊肉放進顆韌的食缽，我們都如此做了。顆韌一面吃一面不放心地回頭看完全呆掉的我們。它看見我們的軍裝清一色地破舊，我們十六七歲的臉上，有種認命之後的沉靜。
我們都看著顆韌，想著它十六個月的生命中究竟有多少歡樂。我們想起它如何圍著那只苗條的小母狗不亦樂乎，以及它們永別時它怎樣捶胸頓足。
我們無表情地拍著它大而豐滿的腦袋，它並不認識小周手上的狗籠頭，但它毫無抗拒地任小周擺佈，半是習慣，半是信賴。就像我們戴上軍帽穿上軍服的那一刻，充滿信賴地向馮隊長交付出自由與獨立。
直到它看見自己的手腳被緊緊縛住時，顆韌才意識到它對我們過分信賴了。它眼睛大了起來，漸漸被惶恐膨脹了。它的嘴開始在籠頭下面甩動。發出尖細的質疑。隨後它越來越猛烈地掙扭，將嘴上的籠頭往地上砸，有兩回它竟站立起來，以那縛到一塊的四肢，卻畢竟站不住，一截木頭似的倒下。它不明白我們為什麼要這樣對他，將眼睛在我們每一張臉上盯一會。
我們都不想讓它看清自己，逐步向後退去。
顆韌越來越孤獨地躺在院子中央，眼睛呆了，冷了，牙齒流出的血沾濕了它一側臉。
一個下午等掉了，警衛團沒人來。顆韌就那麼白白被綁住，它厚實的毛被滾滿土，變成了另一種顏色。
我們都陪著它，像它一樣希望這一切快些結束。馮隊長來叫我們去政治學習，一個也叫不動。他正要耍威風，但及時收住了：他突然見這群十六七歲的兵不是素來的我們，每人眼裡都有沉默的瘋狂，跟此刻的顆韌一模一樣。馮隊長怕我們咬他，悄悄退去。
下午四點多，那個拉糞的大爺來了，見我們和狗的情形，便走上來，摸兩把顆韌。
你們不要它就給我吧。大爺說。
我們馬上還了陽，對大爺七嘴八舌：大爺，你帶走！馬上帶走，不然就要給警衛團拉去槍斃了！……
它咬人？大爺問。
不咬不咬！小周說。
那它犯啥子法了？
大爺，我擔保它不咬你！小周懇求地看著這黑瘦老農。
曉得它是條好狗——種氣好！大爺又拍拍顆韌，摸到它被縛的腳上：拴我們做啥子，我們又不咬人。他絮叨著，開始動手給顆韌鬆綁。
顆韌的眼神融化了，看著大爺。
有緣分喲，是不是？大爺問顆韌，把我們拴這樣緊，把我們當反革命拴喲！……
我們都感到解凍般的綿軟，如同我們全體得救了，如同我們全體要跟這貧窮孤苦的大爺家去。
小周也湊上去幫大爺解繩。我們對大爺囑咐顆韌的生活習性，還一再囑咐大爺帶些剩菜飯走：一向是我們吃什麼顆韌吃什麼。
大爺一一答應著。也答應我們過年節去看顆韌。
繩子就是解不開。我們幾個女兵跑回宿舍找剪子。剪子來了，卻見五六名全副武裝的大兵衝進院子，說是要馬上帶顆韌去行刑。
馮隊長不高興了，白起眼問他們：你們早幹啥去了？
小周說：狗已經不是我們的了，是這個大爺的了！
管它是誰的狗，司令員命令我們今天處死它！兵中間的班長說。
狗是大爺的了！我們一起叫囂起來：怎麼能殺人家老百姓的狗！……
你們不要跟我講，去跟司令員講！班長說。
大爺傻在那裡。
小周對他說：大爺，你帶走！天王老子來了，我們擔當就是了！
班長冷笑：唉，我們是來執行命令的，哪個不讓我們執行，我們是丈人舅子統不認。他對幾個兵擺頭：去，拉上狗走路！
大兵上來了，小周擋住他們：不准動它——它是老百姓的狗……
我們全造了反，嚷道：對嘛，打老百姓的狗，是犯軍紀的……
打老百姓的狗，就是打老百姓！
班長不理會我們，只管指揮那幾個兵逮狗。
顆韌明白它再不逃就完了。它用盡全身氣力掙斷了最後一圈繩索，站立起來。
我們看見它渾身毛聳立，變得驚人地龐大。
大爺也沒想到它有這樣大，怔地張開嘴。
顆韌向門口跑去，我們的心都跟著。大兵們直咋呼，並不敢跟顆韌交鋒。班長邊跑邊將衝鋒鎗扯到胸前。
不准讓它跑到街上！……班長喊，上了街就不要想逮它回來了！……
顆韌閃過一個又一個堵截它的兵。
開槍！****媽你們的槍是軟傢伙！……
班長槍響了。已跑到門台階上的顆韌愣住。它想再看我們一眼，再看小週一眼。它不知道自己半個身子已經被打掉了，那美麗豪華的尾巴瞬間便泡在血裡。疼痛遠遠地過來了；死亡遠遠地過來了，顆韌就那樣拖著殘破的後半截身體，血淋淋地站立著。它什麼都明白了。
我們全發出顆韌的慘叫。因為顆韌一聲不響地倒下去。它在自己的血裡沐浴，疼痛已輾上了它的知覺——它觸電般地大幅度彈動。
小周白著臉奔過去。他一點人的聲音都沒有了，他喊：你先人板板——你補它一槍！他扯著班長。
班長說：老子只有二十發子彈！……
小周就像聽不見：行個好補它一槍！
顆韌見是小周，黏在血中的尾巴動了動。它什麼都明白了：我們這群士兵和它這條狗。
小周從一名兵手裡抓過槍。
顆韌知道這是為它好。它的臉變得像趙蓓一樣溫順。它閉上眼，那麼習慣，那麼信賴。
小周餵了它一顆子彈。我們靜下來；一切精神心靈的抽搐都停止了。一塊夕陽降落在寧靜的院子裡。
大爺吱嘎吱嘎拉著糞車走了。
小週年底復員。他臨走的那天早上，我們坐在一塊吃早飯。我們中的誰講起自己的夢，夢裡有趙蓓，還有顆韌。小周知道他撒謊。我們都知道他撒謊。顆韌和趙蓓從來不肯到我們軍營的夢裡來。不過我們還是認真地聽他講完了這個有頭有尾、過分完整的夢。