引子
還得從樓的形狀說起。
若不是因為它的奇特形狀，穗子不會看見許多她不該看見的事物，比如女人打男人，男人摟保姆，狗吃油畫顏料，等等。然而下面這個故事和上面介紹的三種景觀並不搭界，只不過也是穗子和她的同齡夥伴借樓的形狀看來的。
樓是凹字形，四層，南面十二個窗子和北面的十二個窗子對稱，東邊，也就是凹字的底座，每層樓都是裝有鏤花鐵欄杆的長廊，沿著長廊的十二間屋，門扉也全朝著凹字中間的天井。像是一座監獄的建築設計，便於所有人交叉監視，天井留給警衛巡邏。樓建於一九五八年。到一九九九年拆的時候，還能看見樓簷下一圈剝蝕了的三面紅旗浮雕，當時全省（也包括外省）的作家、畫家、音樂家陸續遷入瀰漫著新漆和鮮石膏味的樓內，都覺得這樓的設計有點不妙，但沒人說穿，其實它多像一座藝術家的集中營。新政權在那時已發現這些人太不省事，以這方式可以圈起他們來統一管理。當然，這都是穗子在九九年看看那個凹字形廢墟悟到的。
四層樓頂上，有個凹字形狀的大平台，藝術家們在這裡做煤餅，晾被單，曬紅薯干或高粱米或蛀蟲的掛面。孩子們在這裡跳房，攻城，分久必合，合久必分。他們最享受的娛樂是在天黑之後爬上平台的水泥護欄，觀看每個窗子裡上映的戲劇。平台護欄高一米六，只有兩個巴掌的寬度，爬上去再懸著兩腿坐在四層樓高的天井邊沿上，必得足夠野蠻，足夠亡命。當然，上映的戲劇都是極短的片斷，有時只是驚鴻一瞥。將它們連綴成連續劇，還得靠想像、推理。最主要的，要靠幕後的跟蹤考察。也就是說，穗子和夥伴們冒著墜樓危險看到的，僅僅是端倪，不管畫面有多觸目驚心。
故事開始了
藝術家協會大院裡的人都記得小顧嫁進來那天。那是六一年的秋天，穿一身粉紅的小顧從楊麥的自行車貨架上跳下來，手裡抱一隻面口袋。人們已經在這場後來被稱作三年自然災害的大饑荒中磨尖了目光，一看就知道小顧面口袋裡裝的是花生仁，並且顆粒肥壯，珠圓玉潤，絕不是逢年過節家家戶戶按定量付高價買的走油的或乾癟的。小顧臉蛋也是粉紅的，這在一群餓得發綠的藝術家看，她簡直就是從魯本斯畫裡走下來的。當晚小顧和楊麥舉行婚禮，三十多斤炒得黑乎乎的花生米攤在會議室長條桌上。所有的大人孩子都吃成一張花臉兩隻黑手。公共廁所一連幾天都是花生油氣味。大家都說楊麥走運，幾幅年畫就換來一個百貨大樓的小顧。
所有人都看出其實是小顧玩了命換來了楊麥。楊麥三十歲，畫的年畫已經家喻戶曉。除了畫畫，楊麥還會寫打油詩，寫獨幕劇，小提琴也會拉幾下。假如不是營養不良，楊麥也有楊麥的俊氣，眉是眉，眼是眼，就是鬍子長得不好，該毛的地方一律禿，喉結周圍卻是一叢曲捲的黑鬚。婚禮上小顧照實介紹了兩人的戀愛過程。小顧老實，說是她先愛上楊麥的。她在櫃檯上跟人爭吵，楊麥向著她，那人威脅要告小顧的狀，楊麥願意作證，留了姓名、地址。小顧一見楊麥的名字，就開始用功夫了。小顧說一句，臉轉向楊麥，一大朵牡丹花笑容朝楊麥盛開，楊麥眉心微微一竄，喉結上的黑鬚一抖，但眼睛還是甜蜜的。
後來人們發現，只要小顧當眾說話，楊麥的眉心總要竄一下，黑茸茸的大喉結提上去卻不落下來了。眼裡的甜蜜在新婚不久就淡下去。
小顧或許比任何人都更早發現楊麥的變化。在食堂或公共水房，她提醒自己不說蠢話，往往發現自己又被人逗得蠢話連篇。而沒人逗她，她又心慌，站在打飯的隊伍裡故意大聲說：哎呀頭腦子疼，昨晚看書看晚了。問她看什麼書，她說：托爾斯泰的《高老頭》啊。人們就快活死了。食堂一共三種菜，吃起來一個味，加一塊也不如小顧下飯。
小顧，托爾斯泰是哪裡人？小顧知道大家又開始不安好心。不過她想，我又不是一年前才嫁過來的小顧，書讀不懂書名還能讀得懂吧？她下巴繞個一百二十度。意思是，你考誰呢？！小顧的下巴、肩膀、腰肢、屁股特別生動，會反駁、提問、嗔怒。楊麥常常想，假如她是個啞巴就美好多了。
托爾斯泰不就是蘇聯人嗎？小顧答道。
那些逗她的作家或畫家的妻子們便你捅捅我我推推你。她們起先妒嫉過小顧的青春美貌，丈夫們看小顧時的眼神和看其她女人完全不一樣。那發綠的眼神把男女之間的關係剎那間降到最本質最純粹的位置。這些妻子們看著長眉秀目的笑柄小顧，心想她在男人們那裡只剩下一個價值，就是上床。
不過後來的事實證明，小顧那一項價值相當偉大。
小顧對這些妻子們總有幾分怕，也有幾分崇拜。她們多數是文化館、圖書館、電影資料館的，剩下的是話劇團和京劇團的，還有兩個是地方戲劇院的，因為口音重顯得不入流。小顧毫不知道這些女人們暗中是你死我活的，拚殺的武器是她們的丈夫。丈夫的名氣、級別、稿酬數目決定武器的精良度。小顧怎能料到，這些女人連穿一件新衣，戴一款新首飾，心裡都是惡狠狠的，想著如何不露痕跡地將丈夫新獲的知名度和版稅透露出去。小顧只是苦苦模仿著她們穿戴談吐，做著她們永遠的底限：水平再低還能低過小顧？
一天晚上，小顧把兩隻腳丫泡在洗腳盆裡，黯然神傷地搓。楊麥看著這一對長在成年女人身上的嬰兒腳丫，既想愛憐她又想弄痛她。小顧卻肩膀一擰，推開了楊麥。楊麥覺得那肩與腰肢表達的委屈簡直讓他腸根子作癢，讓他把難得動用的臥房密語也動用了。他直接把小顧從洗腳盆上抱起，嘴裡肉肉長、肉肉短。沒等到床邊，小顧突然眼淚汪汪起來。問她怎麼不妥，她說：你比渥倫茨基還壞。
誰？楊麥問，手一撒，小顧落在了床上。
安娜的情人，渥倫茨基。
楊麥此時已站直了身體，兩手吊兒郎當地架在腰上。
那你就是安娜·卡列尼娜了？楊麥鼻翼擴張，吃了一口餿飯似的。
小顧看著他，然後長睫毛一垂。
楊麥咚咚咚走到房間那頭，又咚咚咚走到這頭，站在朝凹字形天井的大窗子前面，心想這下完了，非離婚不可了。不讀書的小顧蠢是蠢，畢竟可愛，讀了點書，她可叫我以後怎麼受？
小顧此刻側過身，躺得曲線畢露，悲劇性十足，想來安娜臥軌，一定非常婀娜。百貨大樓你瞅著的時候，就跟渥倫茨基瞅安娜一樣。現在呢？
楊麥說：以後不得了了。你還要做瑪絲洛娃、娜塔莎。楊麥是北方鄉下人，念那些洋名字時企圖念得洋氣，舌頭該翻滾不該翻滾一律都翻滾，因此出來一種又侉又醜陋的聲音。他一面說一面心裡納悶，我這麼認真幹什麼？她想鬧知識分子式的夫妻風波，我還陪著她酸呢。
楊麥想明白了，從窗口轉回身，見小顧還在床上臥軌。他晃晃悠悠上去，只當什麼也沒發生，該解她衣扣照解，該拉燈繩照拉。隨她去滿嘴滿身地排練演出，越來越深地進入角色。她演著頭一次偷歡的安娜·卡列尼娜，黑暗裡身體也開成一朵大牡丹花。楊麥想，隨她怎樣離題八丈地去讀小說，實惠反正是落在我這兒。
從此後再出現這種局面，楊麥只當沒聽見，沒看見，該抽煙抽煙，該喝酒喝酒。光憑小顧買煙買酒的本領，楊麥也離不開小顧。小顧在這凹字形樓裡低人一等，在百貨大樓可是一個天使，所有人都認為她聰明絕頂，美麗絕倫。小顧工作年頭不多，卻把百貨大樓內外編織成一張嚴謹、精密的關係網。她把楊麥出版的連環畫送給黨委書記的小兒麻痺症女兒，又請黨委書記幫著採購科長的老婆調動工作，採購科長送她兩丈毛嗶嘰的謝禮，又被她剪下一半來送給了人民醫院副院長，從此百貨大院的職工看病就不必半夜排隊掛號。
像所有凹字形樓裡的人一樣，小顧也把兩個孩子養在父母那裡，她有足夠的自由和時間讀書、看戲、聽音樂。她找了個老師，開始學拉提琴。也弄了副畫架子，學畫炭筆素描。她漸漸淘汰了紅色或粉紅的衣服，學著名角兒朱依錦一律穿白色或黑色，裙子不是極窄就是長及腳踝。頭髮不再打成兩根辮子，而是在腦後盤一個大餅，別一把玳瑁大梳子。原先她之所以賞心悅目，因為她從相貌到衣飾色彩都像一副農家年畫，現在臉還是年畫的臉，身上卻一襲縞素，半巫半仙，成了一個漂亮的衝突。別人覺得她終於有氣質了，楊麥畢竟比一般人見識好些，他懂得協和、統一才是美。與其有這麼個裝腔作勢，能拿出手去和其他裝腔作勢的妻子們媲美的楊夫人，他寧可要原先璞玉渾金的小顧。
小顧自己卻認為楊麥不再對她親親、肉肉、心肝，是一種尊重的表現。楊麥寫得苦惱的時候，或畫不下去的時候會和小顧談談樓中其他人的事。教她怎樣在那群妻子中含沙射影、指桑罵槐，讓她們知道小顧現在不是傻大姐了，提琴也會拉三支曲子了，素描也畫過上百張了，裝模作樣的本領也不比她們差了。
小顧把楊麥對她態度上的變化全看成好事，是平等和民主，是他們變成文化夫婦的開端。小顧不知道，正是在這時候楊麥在外面交上了女朋友。
楊麥明白自己不可能離開小顧。因為無論小顧怎樣愚蠢地、苦苦地改頭換面，她畢竟沒有錯處。冬天楊麥坐下寫東西，小顧馬上一個熱水袋遞過來，夏天畫畫，小顧開一個二十瓦的小電扇只吹他一人。熬夜小顧就煮夜宵，用一個三百瓦小電爐偷公家的電，燉山藥粥紅棗黨參湯。小顧出去打牌，半夜回來，發現楊麥在籐躺椅上睡了，她會替他脫衣脫鞋，把他哄到被窩裡，再打一盆熱水，用熱毛巾替他擦腳。
楊麥最看重的，是小顧的持家本領。給她十塊錢。她辦得出一桌席，給她五塊錢，她照樣辦得出一桌席。他們兩人工資不多，讓小顧開銷，日子都過出花來了。小顧自己很省，楊麥穿爛的棉毛褲、棉毛衫，她剪一剪剜一剜，拿到縫紉機上重新一拼，便是她的了。除了吃的小顧很少買正品，憑了她的關係，她買來的次品往往沒有瑕疵，幾乎不夠格算作次品，而真正有瑕疵的次品，給她的價錢，僅高於廢品收購站了。凹字形樓上的人，家家都有小顧替他們買來的次品，價錢便宜得成了笑話。一次小顧弄到幾十米長的一條毛巾，是一個女工開了機器睡著了覺織的。那條毛巾被剪成上百段，凹字形樓上的人花兩分錢就能買一段。還有一次弄到幾捆織錯紋路的純毛毯子，很漂亮的鐵灰色，每家也都沒這份洋酪，買下來做成大衣和褲子。但不久人們發現用這毯子做出的褲子一穿就不對了，屁股鼓出一個大包，兩個膝蓋更鼓得滑稽，看上去凹字形樓上的人都半蹲著走路。因為價錢實在便宜，大家都想，半蹲就半蹲吧。
人們漸漸習慣了買次品，需要什麼就對小顧說，小顧，碰上次品茶杯給我來幾個。小顧，有次品拖鞋沒有？凹字形樓上，你常看見印錯花或染錯色的床單窗簾，帶坑窪的鋼精鍋，一順跑的拖鞋，不倒翁的茶壺茶杯，缺大、小鬼的撲克，不出聲的鬧鐘。