男女之間的感情實在是難以琢磨，關鍵時刻哪怕一點點兒情緒上的波動與不穩定，就會導致感情的大開大合，因此對於細微變化的把握就尤為重要。胡蘭成深諳此理，他知道煩惱而且孤寂的張愛玲正在進行艱難的抉擇：她怕自己所愛非人，想愛又不敢愛，不敢愛而又想愛，因此搖擺不定。胡蘭成很聰明，他懂得男女戀愛之初的這種「抽刀斷水水更流」的微妙，因此不改初衷，一如既往而又慇勤執著，最終衝破了張愛玲的內心防線。
且說不久後的一天，兩人又一次相聚，胡蘭成突然談起了她登在《天地》上的那張照片。張愛玲聽者有意，第二天便取出照片相贈，並在相片背後寫了贈語：
「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
這在剛剛走向戀愛的張愛玲來說，無疑是生命中最美好也最深沉的愛的表達，儘管她對現世有端然的虔誠，對人生總懷有一種至誠至敬的「謙遜」，然而在現實的具體生活中，她又是矜持的。以她的矜持，還有她的特立獨行、孤傲遠人，她何曾在哪一個人面前有過如此的謙卑？惟獨在胡蘭成面前，她放下了一切。除了愛，別無它解。一個女子一旦愛上了一個人，往往會失去原來的自己。張愛玲大致就是陷入了這樣的情境。
愛情是一件奇妙的衣裳，看的人感覺眼花繚亂、似是而非，而各種滋味，卻只有穿衣裳的人自己知道。所以，愛情只能去感受，卻不便妄加評說，因為它的微妙和難以洞清。
胡蘭成當然懂得張愛玲寫下的這些句子的隱晦的意思，以致於他後來說：「她這送照相，好像吳季扎贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我就給了你，我把照相給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。」這種說法顯然有為他以後背叛張愛玲進行辯解的嫌疑，可能就是因為他一開始就存在了這樣的想法，所以才有了後來他與張愛玲的婚變。可以說，年已38歲、家有妻室的胡蘭成，他希望得到的是她的人，未必是她的心。而一個又一個的女子，在交出自己的人之前，首先交出的總是自己的心。現在，張愛玲把她的心交出來了。
從這時起，他們真正地開始以戀人自居了。從偶然相識到墜入情網，速度之快，效率之高，是張愛玲怎麼也沒有料想到的。不過，對於胡蘭成，她似乎並無什麼怨意，哪怕僅僅是他的情人，只要能和他在一起，憑窗相對，捉手言歡，這就足夠了。
張愛玲甚至將胡蘭成當作最親的親人看待，連一些閨房秘密都講與他分享。她想起童年時，便將她做女孩時的玩物拿出來給胡蘭成看，其中有兩串玻璃大珠子，是她母親從埃及給她帶回來的，一串藍色、一串紫色，拿到燈下看的時候，五光十色，映照著張愛玲的瞳孔。胡蘭成驀然發現，外表成熟老到的張愛玲，內心深處，卻掩藏著這樣天性未泯的女孩子氣，他感到新奇之極。張愛玲又將她小時候寫的小說《摩登紅樓夢》拿給胡蘭成看，胡蘭成一看不由又是大驚，他沒想到張愛玲能夠把經典、大雅的《紅樓夢》寫得如清末小報的通俗小說一樣讓人大跌眼鏡，不同的是，從大雅到大俗，張愛玲卻是一樣的「美文如初，清潔如鏡」，全然像是世界因為有了她的存在而具有了一番新的意義。
張愛玲有一個習慣，一看到報紙雜誌上有批評她的文章，她就剪存。還有人因為崇拜她，冒昧寫信來表達敬仰，她也收集起來。但是她對別人的這些意見不聽，不答，也不作參考。胡蘭成對她的這一點兒很感費解。對他自己而言，如果有人讚揚他不得當，他會覺得不舒服；批評得不得當，他又會覺得無聊。但張愛玲卻不以為然，她說：「我是凡人家說我好，說得不對我亦高興。」勸告她批評她的，如果不得當，她亦很少生氣，往往也只是詫異而已，因為別人說好說壞只是他人的意見，與她自己無礙，而這反倒給她地看清了某些人的本質。那些話，她常拿來與胡蘭成講，或與姑姑、炎櫻講，笑之中又覺得無奈，又覺得開心好玩。
相交相知久了，自然有一種不願分離的念頭牽到心頭，張愛玲尤其如此。胡蘭成作為一個經歷過大起大落、大開大合的人生而且咬牙切齒地說「此心已回到了如天地不仁」的即將不惑之年的男人，對感情則要淡然漠視很多，他所想要的，只是現世的安好，只是小感動、小愉悅下的現世的通達暢快，而不是責任、道義、道德和良心；他所要的，只是現世的快樂，而不是來世的救贖。而對一個只有23歲，而且是剛剛走出校門、初次戀愛的張愛玲來說，卻是投入了全部的感情。
他們談情說愛的方式也很特別，很少花前月下，一切都像是最初相識的延續。張愛玲是個內心熱烈而豐富的女人，隨處可以發現生活中的美好與浪漫，而胡蘭成也不喜出遊。於是，他們哪裡也不去，整日流連在屋裡，談藝論文，把盞品茶，竟日不息，歡悅不已。連胡蘭成都說：
「我們兩人在一起時，只是說話說不完。在愛玲面前，我想說些什麼都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變為金石之聲，自己著實懊惱煩亂，每每說了又改，改了又悔。但愛玲喜歡這種刺激，像聽山西梆子的把腦髓都要砸出來，而且聽我說話，隨處都有我的人，不管是說的什麼，愛玲亦覺得好像『攀條摘香花，言是歡氣息』。」
在歡悅中，張愛玲全然沒有了起初相識的拘謹，精譬妙喻，聯翩而出。如果說在認識胡蘭成之前她很少說，主要是因為沒有說的對象，也沒有說的興趣，那她現在終於有了說話的對象了，說話的興趣也異常高漲。從人生到文學，從幼時候的聖誕卡到港戰時期對於生命無常的感受，凡人瑣事，奇聞逸事，張愛玲一講起來，滔滔沒完，皆有無限的情趣。而胡蘭成也非常驚喜地從張愛玲那裡汲取著他從書本、從經驗中得不到的人間才學和藝術靈感。
當時在官場上胡蘭成雖然跟汪精衛緣分已盡，但他並不甘心就此退隱山林，名義上他仍然掛著南京政府全國經濟委員一職，並與日本軍界保持著密切聯繫。為了辦公方便，他平時主要住在南京。但他每月必回上海一次，住上八九天。而每次回上海，他都不先回他在美麗園的家，而是直接趕到位於赫德路的張愛玲公寓。一進她的房間，他就先喊到：「我回來了。」儼然把這裡也當成了他自己的家。然後直到黃昏已盡、華燈初上，他才從張愛玲住的公寓出來，大搖大擺地向自己的家走去。
戀愛中的女子，眼睛裡看到的一切都是美的，並且總是帶著一種緩緩的飛揚的喜悅。《再版自序》裡張愛玲拿這種男歡女愛和戰爭相比較，她說：「我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更樸素，也更放恣的。戰爭與革命，由於事件本身的性質，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。……和戀愛的放恣相比，戰爭是被驅使的，而革命……多少有點強迫自己。……戀愛……是放恣的滲透於人生的全面，而對於自己是和諧。」她還說：「現在是清如水，明如鏡的秋天，我應當是快樂的。」這些都可以說是她戀愛心跡的流露。胡蘭成帶給她的，正是一種放恣，一種飛揚的喜悅。而她心中所幻想的，則是一幅人世完美的圖景。
張愛玲和胡蘭成在一起時的談話主題隨意而謾散，涉及的範圍也很廣，隨興所至，無所不談。兩個人經常聊得很起勁兒，乃至於忘了時間，而在分手的時候又往往有話題被扯出，所以每次都是分手遲遲，第二天又早早趕來。當胡蘭成在南京時，張愛玲勤奮的耕筆織文之餘，還給他寫信。情真意切，道盡相思。一等胡蘭成回到上海，張愛玲就一個字也不寫了，兩人常常把會面的時間當作盛大節日來迎接。
張愛玲博學多識，不僅熟讀中國經典名著，對現代西洋文學也尤為精通，「好像『十八隻抽屜』，志貞尼姑搬出吃食請情郎。」她常常把蕭伯納、勞倫斯、赫克斯萊的作品拿來講給胡蘭成聽。胡蘭成長期忙於政事，對洋文可謂一竅不通，對西方文學的瞭解自然也非常有限，自然很是驚服。讓胡蘭成深感不解的是，工於洋文的張愛玲對西洋古典文學來一點兒興致都沒有，對莎士比亞、雨果、歌德等這樣名貫中西的文豪她居然都不愛，西洋凡隆重的東西，像壁畫、交響樂、革命或世界大戰等，她也不喜歡，提不起精神，而惟獨喜歡有平民精神的東西。
另外，五四以後，中國文壇深受西方影響，一些外國作家倍受推崇，像托爾斯泰、歌德、雨果等，已成為新一代中國作家心目中的偶像。而像曹雪芹、吳承恩、蒲松齡等本土文學大家，則鮮有提及。胡蘭成本人因為西洋文學薄弱，從來都是張愛玲說啥便是啥，不敢妄加評判，怕暴露出自己的「不懂」。當他聽張愛玲說不太喜歡西方文學中太莊重的東西時，似乎有些不甘心自己老是扮演聽眾的角色，於是便冒了膽子說，《戰爭與和平》、《浮士德》並不及《紅樓夢》和《西遊記》。說完，自覺像是冒了天下之大不韙似的，一臉忐忑地看著張愛玲等她給出答案。不想張愛玲只是淡淡地說：「當然是《紅樓夢》、《西遊記》好。」聽張愛玲這麼說，胡蘭成一顆緊張的心這才放鬆下來，並為自己的聰明暗中幸慶！
胡蘭成的西洋文學雖有欠缺，但對中國古典文學卻很為自恃。可是沒想到和張愛玲幾次深談，自己都是甘拜下風。張愛玲讀古文學常常是心領神會，直與古人相通，傳神之處，過目不忘。一次胡蘭成想形容張愛玲坐立行走的樣子，可是想了半天，還是覺得口齒艱澀，詞語匱乏。於是張愛玲就代他說：「《金瓶梅》裡寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。」胡蘭成覺得「淹然」兩個字用得好，但又不知道具體好在什麼地方，就讓張愛玲說來聽聽。張愛玲說：「有人雖遇見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開得一場糊塗。」胡蘭成就又問：「我們兩人在一起的時候呢？」張愛玲答道：「你像一個小鹿在溪裡吃水。」
有一次，張愛玲與胡蘭成說起趙飛燕，漢成帝說飛燕是「謙畏禮義人也」，她回味這謙畏兩字，只覺是無限的喜悅，無限的美，「女心真像是絲棉蘸著臙脂，都滲開化開了，柔艷到如此，但又只是禮義的清嘉。」愛玲又說趙飛燕與宮女踏歌「赤鳳來」，一陣風起，她的人想要飛去，忽然覺得非常悲哀。胡蘭成後來說他重翻《飛燕外傳》，原文卻並沒有寫得這樣好，是張愛玲「她自己有這樣一種欲仙欲死，她的人還比倚新妝的飛燕更美」。
兩人愛在一起讀詩，每次讀到精彩處，常常相視而喜。兩人讀《古詩十九首》，看到「燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當戶理清曲」一句，張愛玲詫異道：「真是貞潔，這哪裡是妓女呀！」看到《詩經》裡有一首寫道：「倬彼雲漢，昭回於天」，張也驚歎道：「啊！真真的是大早年歲。」又看到白居易《長恨歌》中有「宛轉蛾眉馬前死」，歎息道，「這怎麼可能！這樣委屈，但是心甘情願，為了他，如同為一代江山，而亦真是這樣的。」後來二人又同看《夜歌》，「歡從何處來，端然有憂色。」張又歎息道：「這端然真好，而她亦真是愛他！」聽到張愛玲的見解，胡蘭成不得不歎服，這才發覺平常他以為讀書讀懂了的東西，其實未懂，而張愛玲讀書，卻是不阻不隔，直達古人隱秘的心底。這是一般人很少能做到的。胡蘭成雖然性情倨傲、恃才不羈，但張愛玲的話卻讓他歎服不已，在這個才華橫溢、卓爾不群的女子面前，從外表至內心，他都心存敬畏。