浙江嵊縣下北鄉的胡村，是一個山水環繞的美麗村莊。人口不多，只有幾十戶，但也被分成了倪家山、陸家坳、荷花塘和大橋頭四處。胡村有條石頭鋪成的大路能夠通到奉化，還可以經過三界、章鎮到達紹興，沿途的田地雖然有些貧瘠，但是由於這裡的住戶很分散，所以這個地方顯得非常寬闊，讓人有一種世外桃源的感覺。正是因為有著這樣的地理優勢，胡村的人們接受了很多新鮮的事物，一個個不但能說會道、頭腦靈活，而且還善於經商，這裡的商業活動有著八十多年的歷史。
胡村的先祖是明朝人。起初，胡村還有倪、陸兩姓人家。據說，有一天胡村的先祖販牛經過那裡，正好遇上大旱，他不小心一把火將田里的稻子都燒了，還賠上了自己的牛；就在這時，下了一場大雨，大旱反倒變成了大豐收，田里被燒的稻子全都活了過來。這位先祖自然成為豐收的大功臣，於是他就在這個地方安了家；而後來，倪、陸兩姓人家逐漸流落到了別的地方。胡姓人家越來越多，於是便有了現在的胡村。
太平天國前後，胡村的商業活動達到了前所未有的興旺局面。那個時候，各家各戶都在養蠶、採茶、打桐油，銷往海外，幾乎每一家都很富裕。即使到了現在，胡村仍然保留著當時所建造的紅牆瓦屋，在現在看來依然氣勢磅礡。
胡蘭成就生長在這樣一個地方，而江南的山水風物也孕育了眾多的才子佳人，胡蘭成也算是其中的「佼佼者」。胡蘭成，生於光緒三十二年二月初六，即公元1906年2月28日，字蕊生。他的父親胡秀銘有過兩次婚姻，都屬於舊式的包辦婚姻。胡秀銘的第一個妻子宓氏，很早以前就因病去世了。之後，他續娶了吳氏，也就是胡蘭成的母親吳菊花。
雖說是舊式婚姻，而且還是二婚；但是，胡秀銘和吳菊花之間的感情還算和睦。胡秀銘掙到錢之後，都會把錢交給吳菊花，他們吃飯的時候，他還會看著吳菊花，跟她說一些家裡家外的事情。在生活中，他對妻子總是和氣、歡喜的，而且還帶有敬重，而吳菊花也能立刻領會到丈夫對自己的情意。也許，這就是夫妻間的心靈相通。可惜，胡蘭成卻沒有繼承父母之間的相親相愛，最終與他最愛的才情女子張愛玲勞燕分飛。
宓氏為胡秀銘生了兩個兒子，積潤、積忠；吳菊花生了四個兒子，積義、夢生和懷生，胡蘭成是吳菊花的第四個兒子，但是在兄弟當中他卻排行第六；胡蘭成4歲的時候，吳菊花又給胡蘭成生了一個弟弟。據說，胡蘭成的父親之所以給他取名「蘭成」，是希望他長大以後能夠飄洋過海，功成名就，名揚四海，像蘭花一般的將香氣傳回家中，光宗耀祖。
胡蘭成出生的時候，父親年歲已經很大了，而母親也已經41歲了。對於他們夫婦倆來說，胡蘭成的到來算是中年得子，理應溺愛，但是他們並沒有特別重視胡蘭成。這是因為他們之前已經有了好幾個兒子，再多一個也不顯得珍貴；另外，胡蘭成出生的時候，胡村已經不像從前那麼富裕了。
所以，胡蘭成並沒有得到母親過多地驕縱。在他小的時候，母親很少抱他，寵愛他，卻經常打罵他。有的時候，胡蘭成也會賴在母親身邊撒嬌，每當這時，吳菊花就會說：「這麼大了還要抱，小孩要自己去玩，大人還要做事呢！」
胡村人對孩子從不嬌生慣養，小孩到了四五歲就要幫著家裡幹活。胡蘭成也不例外。每當他的母親縫補衣裳，或者納鞋底的時候，他總會在母親的身邊遞剪刀、穿針線；當母親做飯的時候，他也會自覺地幫著生火；當母親去溪邊洗衣服的時候，他會拎著籃子，走在母親的前頭。母親還教他如何將餵給幼蠶的桑葉剪得細長；還教他在洗白菜的時候，要將菜幫掰開，這樣才能洗得乾淨；還教他採茶的時候，要先采乾淨一枝再去採另外一枝。每當這個時候，母親就會非常溫柔，如果他做錯了，母親也只是笑笑，從不批評他。但是，母親也從不誇他，因為在他母親的眼裡，教育孩子的方法沒有「誇獎」這一說。
當然，胡蘭成與其他小孩一樣，也貪玩貪吃。他4歲的時候，有一天，西邊鄰居梅香哥哥的家裡請來一幫老太婆唸經，胡蘭成因為好奇便跑去玩耍。梅香哥哥做了一些蕎麥面的點心，胡蘭成見了，肚裡的饞蟲自然不安起來，他很想吃一點兒蕎麥面，但是他沒有開口說出來，而是待在那裡癡癡的望著。他的心思立刻就被梅香哥哥看出來了，於是跟他開起玩笑。胡蘭成覺得別人看穿了他的心事，頓時生出委屈，大哭起來。梅香母親趕緊出來安慰他，跟他說了很多好聽的話，還假意將梅香哥哥罵了一頓，並且盛了一大碗蕎麥面給他。但是，胡蘭成沒有要，他怕如果要了，日後梅香哥哥會取笑他。最後，梅香母親將他抱回家，還給他捎帶了一碗蕎麥面，但是他到底沒吃。小孩子的思維往往是「一根筋」，而這一點在胡蘭成身上則尤為突出。至於他後來跟著汪偽政府，跟著日本人，也許從這裡能夠找到些微的根源。倔強的個性發展到極致，就變成了固執，別人的意見即便是好的，他也聽不進去了。
胡蘭成五六歲的時候，經常獨自跑到溪邊挖螃蟹。有一次，他沿著溪灘一路向前走去，等到他猛然看向四周的時候，才發現自己來到了山邊的一個深水潭，大橋頭的家門已經不見蹤影了。高高的山擋住了陽光，深水潭四週一片昏暗，而且非常幽靜。這時，一陣山風吹過，胡蘭成頓時害怕起來，他趕緊往回走。心理的恐懼越來越深，他一邊走著，一邊哭著，身上只穿了一條青布褲衩，赤著腳，脊背也已經被曬得通紅，手裡面還拎著裝了幾隻小螃蟹的蒲柳口袋。這是胡蘭成第一次感到害怕，那是一種近乎絕望的害怕。只是不知道，當他晚年漂泊到日本的時候有沒有再次嘗到這種害怕的滋味。這也許只有他自己知道了！
胡蘭成7歲的時候，有一天與弟弟兩人一起去屋後的竹園裡玩耍。玩累了，胡蘭成便背著弟弟穿過溪水，來到洗衣石邊上。他先站到了石頭上，然後告訴弟弟讓他從岸上跳到他的背上。弟弟雖然矮小瘦弱，但是衝勁仍然很大，結果，弟弟是跳到胡蘭成背上了，卻由於重心不穩，兩人一起摔進了水裡。他知道自己做錯了事情，趕緊爬起來央求弟弟不要哭，更不要告訴母親。可是衣裳已經濕了，回去肯定會被母親打。於是，他想出了一個主意，將自己的衣服和弟弟的衣服全都脫下來晾在溪灘上。但是，弟弟實在不願等到衣服晾乾再回家，於是就一人先往回走了，胡蘭成也沒有攔他。弟弟回家後，將整件事情都告訴了母親，母親有些生氣，又有些吃驚。但是，她依然對著胡蘭成笑著罵道：「你這樣犯賤，且這樣的無知識！」那個時候的胡蘭成不知道犯賤的含義，但是他隱約感到自己的行為有些不對。窮人家的孩子雖然不是什麼金枝玉葉，但是也不輕賤生命。他當時心竅未開，有著一種不同於其他孩童的糊塗勁兒，不過或許他自己不覺是糊塗，而是稚樸吧。
每當看見夕陽落山，山上叫喚的羊，橋上行走的人，以及橋下湍急的流水，幼年的胡蘭成就會產生一種莫名的惆悵感。他曾這樣說道：「當我在郁嶺墩採茶掘蕃薯，看見天際白雲連山，山外便是紹興，再過去就是杭州上海，心裡就像有一樣東西滿滿的，卻也說不出來。若必說出來，就只能像廣西民歌裡的：唱歌總是哥第一，風流要算妹當頭。出去高山打鑼望，聲鳴應過十二州。」那時的他，已經期盼著能夠走出胡村，但是卻不知道自己會去到哪裡，也不知道自己的路應該怎麼走。因此，他的心裡總有一種說不出的落寞之感。
那個時候的胡蘭成，肯定沒有想到自己竟然會成為漢奸而流浪在異國他鄉。總之，路都是人自己走出來的，胡蘭成也不例外，他的路也是自己一步一步走出來的。1926年，胡蘭成剛滿20歲的時候，父親胡秀銘因病去世了。1936年，母親吳菊花也離開了人世。對於吳菊花而言，她一生操勞，最後兒孫滿堂，也算人生之大幸；可惜她的教育並沒有收到成效，反而養出了一個文化漢奸。九泉之下的她，不知會作何感想！
胡蘭成的父親胡秀銘曾讀過幾年私塾，文章寫的也算條理清晰，是非分明；但是，他並不以筆墨為生，也沒把自己當成讀書人來看。
胡秀銘經常教兒子學寫字，他要求胡蘭成要筆畫平正，結構方正；有的時候，他還會講一些書上的故事給胡蘭成聽。但是胡秀銘始終覺得他的字和文章不對路，所以從來也沒誇獎過胡蘭成。胡秀銘對音樂也很有研究，卻從沒教過胡蘭成這些，在他看來，音律樂器都不是正經事，會玩物喪志；而他本人也很少玩弄樂器，只會在特別清閒的時候與別人消遣一下。他還有著舊式文人過多的禮儀，在這一點上，胡蘭成隨了他的父親。胡秀銘在對待剛進門的侄媳婦，還有侄女輩的女子時總是非常有禮貌，就像對待客人一樣；即使在橋頭遇見六七十歲的婦女，他也會按著輩分叫她們嫂嫂或者婆婆，而且他對待任何一個人的態度都是謙恭有禮的。
胡秀銘骨子裡還是一個愛管閒事的人，屬於窮熱心那種。如果鄉里鄰居之間出現什麼糾紛，他都會忍不住出面調解，大多數情況下，他的調解都會奏效，因此也就受到別人的感激，逢年過節有時也會收到別人的謝禮。當然，出力不討好的情況也時有發生。有一次，距離胡村40里地的俞傅村，那裡的一戶農家因為田產與鄉紳發生了矛盾，胡秀銘很熱心地去幫著農家打起了官司。先是打到縣裡，結果官司輸了，他不服氣，於是自己掏旅費、訴訟費陪同那戶農家去杭州打官司。兩年之後，官司最終打贏了。但是，誰也沒有想到，農家的妻子卻抱怨起來，說官司雖然打贏了，卻浪費了大量的時間和錢財。這顯然是指胡秀銘在多管閒事。胡秀銘雖然心裡很難過，但是也自覺理虧，就什麼也沒說。而這一幕，被俞傅村的一個財主看見了，立刻對胡秀銘產生了敬意，在他看來，胡秀銘是可以做一輩子朋友的人。於是，兩人成為了莫逆之交。這個財主，上輩人是以柴鹽生意起家的，現在店裡仍然生意興隆；美中不足的是，他雖然娶了兩房妻子，但卻沒有一個兒女。他看著胡家人丁興旺，便想讓胡秀銘過繼給他一個兒子。於是胡蘭成便被過繼給了俞家，那年，他剛滿12歲。
父親知書達理的性格並未完全遺傳到兒子胡蘭成的身上，雖然胡蘭成和父親在一起的日子還算比較快樂，但是，也曾對父親有過不敬的表現。在當時看來，這種不敬比較隱諱，而在現代人的眼中，著實讓人無法理解。那時他已在杭州的蕙蘭中學讀書，胡秀銘從鄉下趕來看他，兩人一起去西湖遊玩。也許對胡蘭成來說，在那樣幽靜的環境裡不宜提學校的事情，而剛剛遊玩過的岳王墳又沒有可以多說的；於是，父子倆坐在遊艇裡沉默不語。那時，胡秀銘穿著半舊的土布長衫，吹著湖水的微風，就好像仙人下凡一般。剛開始，胡蘭成還為父親的風采著迷，不一會兒，便無端地生起氣來。這的確讓人有些費解，也許文人的心思如髮絲吧！一點點不美的感覺就會讓心緒產生極大的波動。當時的胡蘭成大概就是這樣。因為不滿父親的沉默不語，所以就眼看著流進遊艇的湖水漸漸浸濕父親的鞋，而不告訴父親。這不但沒有讓他覺得懊悔，反而讓他有一種幸災樂禍的感覺。他是那種對於別人的錯誤、不齒的事情，也能心安理得、甚至於沾沾自喜的人。不管面對什麼事情，他總能為自己的錯誤找到自我安慰的理由，而不知悔改。這樣看來，胡蘭成後來走上賣國求榮的道路，在小的時候就已經有所體現了。