我們穿過很多街，串過很多巷，可是我們從沒有在樟槐的寨門口停下一步，即使是經過也從未停留。
姐姐的森林
文/韋智傑
安槿在宿舍的床上打電話。電話是紫堇打來的，宿舍的兄弟們拿著安槿的手機朝正在刷牙的安槿起哄，那個拿著安槿手機的人說，是紫堇哎，我早上就說她今天那麼騷肯定對你有意思。紫堇是別人的女朋友，那個人跟他們有些交情，早上帶著紫堇跟他們一起玩兒。旁邊的人起哄，安槿擦乾淨嘴巴上的泡沫走過來一腳踹開那人，打打鬧鬧一會兒搶到了響個不停的手機，然後便一直蒙在被子裡和紫堇聊天。
宿舍的人都睡了，值周的老師也早就回家睡覺，安槿爬出被子換了個舒服的姿勢靠在床上，周圍很安靜，連植物都睡著了，靜得能聽見廁所的水龍頭正在漏水的滴答聲。
紫堇說，你困了嗎？困了就別陪我了。
安槿說，不到三點我都不睡的。
嗯，聽人說過。那你不睡覺你幹嗎啊？
想我妹妹。
你有妹妹？
現在已經死了。
哦。抱歉。
沒關係，我跟你講講我妹妹吧！
好。
安槿又換了一下姿勢，他躺下了，蓋好被子，側著身子面對牆壁。安槿閉上眼休息，開始對手機講這個故事。
她是我妹妹，但是不是親妹妹。她是我爸跟外面的女人生的，後來那個女人不知道為什麼死了，我爸就把她接到家裡。我爸認識那個女人比認識我媽早，是在我爸的老家，一個鄉下的村子。她生下來之後我爸才跟我媽結的婚，她比我大兩歲，但是因為要強調在家裡的地位，我爸讓她叫我哥哥。
那其實就是姐姐啦？
嗯，但是她看起來比我小。你別打岔，聽我說。
來的那天她穿著紅色的衣服、戴著紅色的帽子，怯怯地站在我爸爸後面，緊張地四處看，她看一切都陌生而害怕，連現在她感覺最有安全感的人也只是她剛剛見過幾個小時的父親。我對她還好，她很懂事，又很單純，很多時候我覺得她像是孩子眼角的眼淚，讓人心疼，想抱抱她。我媽媽很不喜歡她，經常打她，罵她，指使她做這個做那個，但是她卻盡力對我媽好，從來不會抱怨、反抗。有一次她從學校回來，拿著一張獎狀，蹦蹦跳跳地對我媽說，媽媽你看我得第一名啦。那時我媽正在洗碗，她猛地把盤子摔在地上，朝她吼，誰准你叫我媽媽的，不許叫我媽媽！嚇得她站在那裡手足無措，害怕地看著我媽。
而最難承受的無非那些流言飛語。人們在背後對她指手畫腳，說她是野種，是小婊子，長大了也和她媽媽一樣。好幾次我看見她時他們都在對著她指指點點、說說笑笑，我知道她一定很難過，但是她從來都不說。只有一次他問我，哥，如果我死了你會不會難過。不知道為什麼我突然很心疼，我說如果你死了我也會難過得死掉的。她聽了連忙說那我不死了，我不要哥哥死。現在我還常常在夜裡抱著她的趴趴熊；她的衣服用小一號的衣架掛在我的衣服旁邊；她的遺像是彩色的，放在我的床頭櫃上；週末我會去買她喜歡的火龍果放在客廳，然後把上周的果子扔掉；有時我早上會去樓下的茶餐廳買通心粉，對老闆娘說別放辣椒，我妹妹怕辣。
她是被你媽媽害死的嗎？
不，那怎麼可能。我媽其實很無辜。
那她怎麼死的？
後來，她十四歲，被送到外婆家。外婆很喜歡這個乖巧的孩子。她也很喜歡外婆。日子過得還好。她走那天回過頭看了我一眼，那個傷感的眼神我這輩子都忘不掉。再後來，我回老家的時候別人告訴我上個月發大水，她失足掉進河裡。她不會游泳。
你不會是喜歡她吧？
不知道。我困了，先睡吧。晚安。
安。
天色黑暗，夏天的天空總是有很多很多的星星，緩慢地旋轉著，佈滿夜空，彷彿一個正在慢慢吸食吞進星空的怪獸在貪婪地大口吸噬著。安槿拉了拉被子，閉上眼。
第二天是月假，安槿跟一夥人在KTV玩，不知道是誰叫了紫堇。迷幻的燈光不停閃著，高分貝的電子音樂瘋狂撞向牆壁，又漫天地反彈進他們的耳朵裡，像是要把耳朵震聾掉。安槿喝了很多酒，靠在牆上摟著喝得迷迷糊糊的紫堇搖頭搖得天昏地暗，像是整個世界在飛速旋轉然後突然被誰關了燈。他們一直玩，過了幾個小時，大家都筋疲力盡。出來的時候天還黑著，安槿摟著還有些微醉的紫堇對那些人說，我們先回去了啊！紫堇說誰要跟你回去，我又不是你女朋友。那天和安槿搶手機的人大笑著朝他們喊，抱那麼緊，別裝啦！旁邊的人都笑。紫堇連忙鬆開抱著安槿的手。
那天紫堇當然是進了安槿的房間。
安槿靠在床頭，左手摟著懷裡小鳥依人的紫堇，右手點燃一支煙。橘黃色的床頭燈暗暗地開著，情慾的氣息從裸露的皮膚上散發出來，撩動著每一個毛孔。紫堇精緻的小臉在安槿的胸膛上輕輕蹭著，手指挑釁地劃過安槿的身體。安槿笑一下，說：「急什麼，等我把這支煙抽完。」紫堇有些害羞地捶了安槿一下，然後看了看床頭櫃，像想起什麼。
安槿，你不是說你床頭櫃上有你妹妹照片嗎？
嗯？
還有趴趴熊、客廳的火龍果、樓下的茶餐廳，明明都沒有啊！
安槿看著牆角的天花板，吸了一口，然後把煙按在煙灰缸裡。
你想知道？
嗯。
那你聽我說。
小時候我住在鄉下，和我媽一起。我沒有爸爸，我問我媽爸爸在哪裡，她說我沒有爸爸。後來她又說，你爸會來接你的。那個男人真的來了，在我媽死掉的那天下午。我不知道我媽是什麼病，但是我知道她為什麼不去醫院，因為她沒有錢，還有一個要養活的兒子。那時候我八歲，八歲我就明白這些了。那個有妻子和女兒的男人在第二天把我帶走，來城裡。最初城市的一切讓我害怕，怕夜裡張牙舞爪的高樓大廈，怕馬路上的車水馬龍，這座城市太大，大得沒有讓我依賴的地方。姐姐對我很好，會給我買零食，去哪裡都會帶著我。她很少和我說話，只是把我帶在後面，像根小尾巴。我在那個院子經常被欺負，他們拿石頭砸我，罵我是野孩子，是婊子生的。我不知道還手，只會抱著頭哭。
後來姐姐過來，把他們趕跑，姐姐說你怎麼可以讓別人欺負。她說真是沒出息，不許哭了。但是我還是哭，姐姐就很生氣地走了。在家裡家人對我還好，沒有像電影裡那樣打我、罵我，指使我做這個、做那個，但是氣氛一直很奇怪。後來有一次我爸和他的妻子在飯桌上吵架，那個女人忍無可忍地指著我邊哭邊罵，然後拿盤子往我頭上砸，菜湯滴了一地，我嚇得動都不敢動。誰都沒有說話。然後姐姐拉著我的手，她說乖，然後帶我回房間，蹲下來給我清理傷口。你見過那樣的眼睛嗎，又大又亮，睫毛溫順地垂著，在燈光下面，溫柔得像要流出水來。那天晚上姐姐輕輕抱著我哄我睡覺，不知道為什麼我就一點也不怕了，很溫暖，很安全。後來姐姐以為我睡著了，就悄悄給我蓋好被子，關門的時候說了句「晚安」。
那後來呢，你姐姐現在怎麼樣了？
你別急，聽我說。
我十四歲的時候被送到外婆那裡。那是個慈祥的老人，她來我們家，讓我叫她外婆，我叫了，她就嘿嘿嘿地笑，笑得皺紋都皺到了一起。他們在客廳裡說我的事情，爸爸跟她說我在這裡家裡過得很奇怪，外婆用很老邁的聲音微笑著說沒關係，送到我那裡去好了。那天我在門口聽著，姐姐也在。她問我，你願意去嗎？我說不知道。然後姐姐笑了，她很少笑的，她揉著我的頭髮說，別怕。那次我最終還是沒有被送到外婆家，車還沒開出市區的時候爸爸接了一個電話，他很激動，我看到他的手都在發抖，然後車子馬上調頭開往醫院。我姐姐死了。她就那樣死了，我不知道她得的什麼病，我到醫院的時候她很安靜地躺在床上，白色的床、白色的被單、白色的臉、白色的嘴唇。姐姐死的時候還是那麼漂亮。她對我說的最後一句話是「別怕」。可是我每次想起來都會害怕。
我姐姐跟你一樣，她叫紫堇。
紫堇爬起來盯著安槿不說話，安槿靠上去咬著紫堇的嘴唇。年輕的身體裡騷動的巨大空虛在深夜裡發洩，像是陷進一個黑洞，一個不想逃出來的漩渦。
第三天安槿被人揍了，在安槿樓下。那個領頭的說，你知道我為什麼找你嗎？安槿說我知道，不就是睡了你女朋友麼，睡了又怎麼樣？那個人給了安槿一拳，然後打了起來。安槿被他們按在地下踢得時候安槿的兄弟來了，他們本來是來找安槿去喝酒的，安槿讓他們過來叫他。紫堇的男朋友只帶來了幾個人，被攔在安槿門口，打得半死。
因為這個那天大家喝酒的時候都特別來興致，安槿跟兄弟們喝得很痛快，像是打了勝仗的猩猩。後來有個在他們宿舍的人說，安槿，我那天晚上聽你說什麼姐姐妹妹的，跟我們講講啊。安槿說，哎，你這人怎麼他媽的偷聽啊。那人說我沒偷聽，晚上醒來一會兒就又睡去了，你給我們講講唄。安槿仰頭喝了一口，安槿說，你們要聽？他們說，要，你說說。
安槿說，是我姐姐的故事。有個人家，生了一對龍鳳胎，一個姐姐、一個弟弟，那個弟弟是我。
我怎麼沒聽說你有個姐姐啊？
就是啊，漂不漂亮，給大伙介紹介紹啊！
我姐姐已經死了。
現場突然安靜下來。大家都不說話地看著安槿。安槿又仰頭灌了一口，酒瓶重重放在桌子上，「砰」的一聲。安槿繼續淡淡地說，你們聽我往下講。
他們有個不錯的家庭，豐衣足食，生活飽滿。後來生意忙了許多，沒太多時間照顧他們，家裡常常就是他們兩個人，但是他們倆已經大了一些，不需要那麼擔心。他們同歲，但是姐姐看起來比弟弟大幾年，也很懂事，她很照顧弟弟，帶弟弟去玩，教弟弟怎麼打電動、怎麼上網，拉著弟弟的手過馬路，很多時候弟弟總是跟在姐姐後面，一臉迷糊又無辜的樣子。有一次姐姐闖了禍，叛逆的年齡，不肯認錯，媽媽氣得要死，拿著雞毛撣子要打姐姐，姐姐就跑，媽媽就追著她打。姐姐跑啊跑啊的時候回頭看見弟弟也追在他們後面，拉著媽媽說，不可以打姐姐，不可以打姐姐。姐姐直接就笑了，蹲在地上不跑了，媽媽也不打她了，兩個人看著弟弟，一個坐在地上笑，一個無奈地搖頭。姐姐總是叫他的名字，但是弟弟從來沒有叫過姐姐名字，他總是叫她姐姐，姐姐。
初中的時候姐姐像個高中生，高中的時候弟弟還像個初中生，弟弟說，姐姐你再寵著我我就長不大了，姐姐在旁邊得意地哈哈哈地笑，姐姐笑起來很漂亮。弟弟總是黏著姐姐，黏了十幾年，一直到他們高三畢業。他們要去不同的大學，兩座城市離得很遠。那天姐姐和弟弟去逛街，什麼都沒買到，但是很開心，他們到處玩，公園、遊樂場，天黑的時候在一家漂亮的店裡吃晚餐，然後走路回家。弟弟說，畢業了好開心啊，天天都能這麼玩。姐姐說是啊。然後兩個人一直走，誰都沒有說話。那天晚上有燈會，漫天都是煙花，路上車來車往，人行道上也全是人，很熱鬧。兩個人就這麼沉默地走著。後來弟弟說，姐，其實我還是捨不得。會不會我們很久不能見面然後就沒有這麼好了？姐姐說不會啊。弟弟又說，以後我們可能不能在一個地方工作，姐姐會談戀愛、結婚、生小孩，我們從明天開始交集就不多了啊。這麼感覺好快。姐姐愣了一下，然後輕輕笑笑，抱著弟弟的腦袋說：「乖，別怕。你得長大的。」
那後來呢？
是啊，後來呢？
後來？沒有後來了。後來姐姐談戀愛、結婚，過很平常的生活。還在談戀愛的時候姐姐偶爾會回家，每次回來總是一個人不聲不響地待在弟弟的房間裡，一待就是一下午，爸爸媽媽看了也不說，只是輕輕地歎氣。姐姐和弟弟在外面瘋玩了一整天的那個夜晚，弟弟聽了姐姐的話，什麼也沒說，兩個人繼續往家裡走，過馬路的時候突然吹來一陣風，把姐姐的絲巾吹走了。弟弟跑去追，姐姐看見他在馬路中間開心地舉著那條她最喜歡的絲巾朝她揮手，像是得了獎狀的孩子。那輛白色的奧迪就是這個時候撞過來的，開得很快，弟弟的身體在空中轉了一個圈然後倒在地上，再也沒有起來。弟弟死的時候還在笑，那塊絲巾落在離他不遠的地方，沾滿了血，姐姐哭著洗了一個晚上，怎麼洗都洗不掉。
不對啊，那不是你死了嗎？
就是啊，編故事也不編個好點的，太假了吧。看你把我們嚇得。
不行不行，你得罰一杯，哈哈哈哈。
哈哈哈哈。
大家又開始喝起來，杯子透著燈光乒乒乓乓撞在一起，有酒帶著泡沫灑出來。安槿抬著脖子皺皺眉頭，閉上眼睛。「我也不知道啊，真的不知道。」
醫院。
醫生問那個中年婦女，他多大了？
婦女說，十八。
一直都這樣？
是啊。不過不是很嚴重。初中得了一次精神病，吃完那些藥他就老覺得自己有個姐姐。
沒關係。影響不大。時間久了就好了。
已經過了差不多兩年了啊。我們也是怕以後有什麼問題。
好吧，既然這樣那我們給他做個電擊。
這樣就好了？電擊沒問題嗎？
您放心，沒問題。電壓很低的。
安槿在椅子上座著。醫生戴好口罩，上面有一點墨水的污跡。安槿說，這樣我會不會忘記我姐姐？醫生說，不會。但是你會知道並不存在這個姐姐。安槿閉著眼睛，把頭側向一邊。我一直都知道不存在的。可是……安槿睜開眼睛，突然覺得有點想哭。
醫生輕輕笑了一下。
準備好了嗎？
嗯，準備好了。
二00八年的夏天，安槿在醫院睡了一覺，很長很長的一覺。父母到醫院大哭大鬧，說醫院殺了人。而法院證明醫院的設備並沒有問題，不屬於醫療事故。事件還在調查中，沒有人知道怎麼回事，他像是真的睡了一覺，然後就沒有再睜開眼，像是躺在誰的懷裡。