「什麼時候？」
「今天上午離開的。」
「你怎麼知道？」
「前兩天我聽到他跟父母講電話。」
信寫得很短，幾乎還沒有開始念，就署名了。
親愛的蒂斯&易北：
不想打擾你們的高考，沒有打招呼就離開，我很抱歉，望諒解。
蒂斯，我們之間，就像兩條在同一平面上的平行線。不是我不想相交，只是害怕。一旦經過那個倉促的交點，就會近乎無言地駛向完全相反的方向，甚至有可能衝出那個搖搖欲墜的平面。我們能夠相識相知不容易，我真的很怕，和你最終的結局，會是殘酷而悲涼的。原諒我自私一次，我相信你比我更清楚，其實我們不適合。
易北，你加入我們比較晚，但是你的天真善良卻時時感染著我。你不像我們三個那樣強勢，安分守己、與世無爭地活在自己的世界裡。其實我一直都很想跟你說對不起。你還記得嗎，我們第一次見面時我對你的所作所為。很幼稚吧！忘掉忘掉！你只要記得羅訥很帥就好了！
我是第二個離開的吧！原諒我的逃避，有緣再見。
羅訥
看完信後蒂斯如往常一樣打開了她的ipod，易北見狀也閃回到自己的世界裡，羅訥的信就那樣丟在那張載著家人溫暖的四角飯桌上。窗戶是關著的，沒有風，信就安安分分地躺在那裡。易北失神地望著它，突然想一陣龍捲風來了把信捲走該有多好！
把心捲走。
第二天的天氣好得出奇，陽光透過大大的窗戶散射進來。隔著一層薄薄的窗紗，易北可以聞到前夜的雨留下來的香味。她緩緩坐起身子，卻發現整間屋子只有自己一個人。蒂斯的床上被子疊得整整齊齊，拉開她的衣櫃，易北知道自己又要哭了。摸索著找到「文物」展示架上的眼鏡，下面壓著一張小小的紙：
親愛的北北，不要哭喔！你哭很醜的！我把你的那只丑天鵝發卡拿走了，給你留下了我珍愛的ipod。怎麼樣，你賺到了吧！哈哈！
看著旁邊那只乳白色的ipod，易北沒有流淚。通知書下來，她考回了北方，蒂斯卻考到了南頭的廣州。對於分別，她已不知該說些什麼。只是，三次刻骨銘心的疼痛，是永遠都無法煙消雲散的。不知不覺，自己竟然是最後一個離開的。易北淺淺地笑了一下。換上衣服獨自站在門前的走廊上。從那裡看不到陽光，卻可以看到閃閃爍爍還來不及溜走的月亮。
「喂，你這個沒用的東西，你一定看到蒂斯離開了吧！居然不叫我！」
易北呆呆地望著那淺淺的殘月，若有所思地從牛仔褲中拿出了那張閱讀了無數遍的字跡：
易北：
原諒我。這是我第一次給你回信，也是最後一次。
你說，逃避現實，我可以選擇出國。但如果連身體都保不住了，我又能逃去哪裡呢？
我只是怕，每一封都回給你，當某一天，你再也收不到來自我的信息，你要怎麼辦呢？我不要你和我一起承受那種未知的痛苦。所以見諒了。
從醫院外科大樓最高處往下望，天氣好時可以看到我們共同生活和歡笑過的那座筒子樓。它太破了，亦因如此，是那麼容易辨認，讓我捨不得挪動腳步。我懷念著最後一次與你站在走廊裡看星星的感覺。現在我想，我是殘忍和自私的。只是，恐怕再也沒有機會讓你們原諒我了！
你們三個的每一封信，我在法國工作的大伯都會如數轉給我，只是不知道該怎麼跟你們聯絡。我知道每一分鐘我都在倒數，原諒我的多慮吧！只是，再也不知道，應該以怎樣的心情，眺望那座蒼老的建築，因為裡面有我親愛的你們。
易北，把我們的故事寫出來吧！我知道你可以，這樣子，至少，格洛也可以留下一些什麼東西，而且是她最珍貴的。
格洛
易北想，不管是否迷信，有些東西是真的無法扭轉和改變的。我們的相遇太湊巧，相聚在一個小小的歐洲裡，卻終究流向四個不同的方向。
格洛馬河。挪威東部河流，發源於奧爾松登湖，注入奧斯陸峽灣。全長599公里，是北歐斯堪的納維亞半島最長的河流。
羅訥河。歐洲重要河流，發源於南阿爾卑斯山，注入地中海。全長812公里，法國五大河流之首。
蒂斯河。英國英格蘭東北部河流，發源於克羅斯山，注入北海。全長110公里，石油化工與鋼鐵工業發達。
易北河。德國主要河流之一，發源於克爾科諾謝山，注入北海東部。全長1165公里，重要支流若干。
五月雪
文/周月白
我願意為了一片雪錯過整個春天。因為若是我真的等到一場五月雪，我們就可以拾回所有可能、拾回過去的時光和救贖。
鞠了最後一個躬，直起身。空氣中飄浮著松樹的香氣，偶爾能聽到不知名的鳥聲。炎熱收起戾氣，隱匿進茫茫山林。我在母親的墓前放上一束紅色康乃馨。她說過她喜歡紅色。
我叫小諾。是舅舅和舅媽的女兒，今天是我的生日。我在爸爸媽媽陪同下來給母親掃墓。這種話聽起來挺費解的是吧？
我摩挲著口袋裡母親在去世前寫給我的信。我對母親的印象只局限在幾頁信紙、幾張照片和幾幅畫作上。
我回頭對爸爸媽媽說，回家吧。爸爸深深地看了我一眼，我不願回應，逕直向前走。母親，請原諒我再一次倉促離開。
「爸爸媽媽」與「父親母親」是有根本區別的。爸爸媽媽是可以依賴的，是用十七年的光陰一層層塗抹出來的凝固的油彩，幸福而堅定。父親我完全沒有概念。母親則被鍛壓成一枚烙印。在每一個失去信心的黃昏或是抑鬱迷惘的清晨，閉上眼睛我總是看到母親用憐惜而堅定的眼睛望著我，瞳孔燦爛仿若她曾經在一幅畫中鋪陳的綠色湖泊。此時我會驚醒，咬咬牙繼續用我的全部生命來實現夢想。
「夢想」是個好的字眼。小時候總被大人問，也就理所當然地認為夢想獨一無二而高尚。然後漸漸的，開始認為夢想是奢談，這大概是醒悟。
母親醒悟得很晚。是她一直躊躇。她為了亞麻色的畫布和勃勃跳動的顏色耗盡青春和精力，幾次放棄卻又不忍。所以她在信裡說「不要學我」。我想我能明白她在寫下這句話時的悲傷，而她還要偽裝出快樂輕鬆的語氣來。母親。
爸爸媽媽告訴我母親在懷上我後被查出癌症。那時父親早已拋下她，我無法想像她如何帶著我走過那漫長的十個月，和她的畫相依為命。我找到她曾提到的一幅畫了過年後殘留的鞭炮碎屑的畫，那是最後一幅。
母親，我們真正的交集只有兩天然後硬生生地錯開，我在無盡的想像之中勾勒與你在一起的場景。你一定是最好的畫家，只要你在過去咬咬牙堅持下來。而你未曾做完的，要由我替你實現。請你在天堂，相信我並且支持我。就算我將賭上未來的全部，也不要阻攔我。是你說過的不要學你，所以我要堅決一點。
我不想高考了，我在考慮從現在開始做一個畫手。我知道這會很困難，可是我想試一試。也許其他人都不會贊同我的這個想法，可是母親你會同意的吧？你一定會同意的，我聽到了。
母親，現在是你最喜歡的初夏，松蒼柳翠，湖水是閃著微亮的青，雛菊的葉子幼嫩，苔蘚低調地綠著。你看到沒有？
要微笑啊！我看到你的照片了，你笑起來真漂亮。
【零·母親】
小諾：
總有人說，不要為了雪的逝去而哭泣，否則你也要錯過春天了。親愛的小諾，我在這個即將結束的嚴冬為你寫下這些。今年的冬天尤為冷，你是未曾感覺過的。就像我未曾切實感覺過身為母親的責任一樣。你已經在媽媽肚子裡六個月了，你看到什麼了呢？是溫暖平靜的湖水嗎？媽媽總是能感覺到你在玩水呢，閉上眼睛就能看見你咯咯地笑，我的小諾沒出生就會游泳了，真好。
明天就要過年了。小諾你聽，過——年——，念起來要咧開嘴，會有一種幸福的氣息裹著甜香。也許是糖葫蘆，也許是八寶粥的味道，從唇齒之間緩緩地漫出來，讓你恍若看到圍坐的一家人和漫天的煙花，所有東西都被塗上一層鮮艷的大紅色，俗氣但是令人愉悅。小諾，記得新年的時候一定要笑啊，不能有糟糕的心情，這樣接下來的一整年才會高高興興。
媽媽真囉唆是不是。小諾你一定在心裡想，等我出生長大了，再跟我說不好嗎？絮絮叨叨這麼多好煩的。媽媽都能想像出來你撅起小嘴的樣子了。我小的時候，當然，比你大，開始能說會道的時候，也總是不耐煩地這樣說你外婆。是啊，就算我才剛剛成為母親，我也迫不及待地有許多許多話要告訴你。所有的母親都是這樣，要把好的對的、能幫助能保護孩子們的話早早地、一遍又一遍地說。就算孩子們會覺得自己很煩、很嘮叨、很討厭，但是總有一天孩子們要明白也會明白媽媽的心意，所以媽媽們樂此不疲。小諾，如果你是一個女孩子，如果你有一天也決定做一個母親，你就會明白了。
而且小諾，我一定要比其他的媽媽們更急切。因為我好害怕。小諾，你出生的時候，正是初夏最溫婉美麗的時候，溫煦的夏風掠過那些深深淺淺的綠色，是多麼細微的過渡。應該有人坐在剛剛開始繁盛的樹蔭下面，調起許許多多的不同綠色，認真地、享受地把它們一筆筆塗抹到畫布上面，微微瞇起眼睛觀察那藍得如生命初始般的天空。沒有惱人的陽光和燥熱，只有需要用心感受的溫暖。小諾，我把你生在那個時候，大概是我這一生中為數不多的、成功的事情了罷。
對不起媽媽扯遠了。小諾，親愛的小諾，也許媽媽等不到今年的盛夏了，聽不到你張口叫我媽媽了。就是這樣。
很困惑嗎，小諾？
別著急，不要皺眉頭、不要流眼淚。只不過是媽媽快要離開了，一種很神奇的小東西，你可以叫它病毒，住在媽媽的身體裡就不想走了，有一些穿白色大袍子的爺爺說媽媽必須在秋天來到之前和這些小東西一起走掉。只不過是你要一個人長大，好好活著。不要問爸爸在哪裡，他也許就在你身邊也許沒有，但是沒有他你也能健康快樂地活下去，你可以的。因為我會一直在某一個地方，遠遠地，遠遠地望著你，為你祈禱。
對不起小諾，我突然又後悔了。即使我曾經無數次告誡自己不能讓你來到這個世界上，無數次告誡自己不能讓你沒有父親又失去母親。可是到後來還是我的私心佔了上風，我還是想有一個寶寶，哪怕讓我看一眼，就看一眼也好。早早為你取了名字，現在想來果然是草率的決定。我不能把你獨自留在這裡。
怎麼辦呢，小諾你說怎麼辦呢？
我似乎只能寫到這裡了。
你的不負責任的母親
1992.01.15
小諾，過了這麼多天我才敢再次提筆對你說話。
過完年了啊。日子一點點淌走，媽媽很快就可以見到你了。今天下了大雪，突然很想畫畫，就拜託你的舅舅幫媽媽把畫布支了起來，把那一箱顏料扛出來。小諾，媽媽本來是想要為你畫過年的場景的，可是卻畫成了現在窗外那褪了色的和白雪混在一起的鞭炮碎屑。這種污濁的紅啊，也許你不喜歡。
舅舅來看媽媽，答應在你出生後撫養你。小諾，這對我來說是救贖。我誠惶誠恐地感恩。
我終於可以長舒一口氣，繼續上次未曾說完的。
小諾，不管以後你要遭受多大的苦難，都要笑著接受。但是這並不代表認命。堅定自己的夢想，用你生命的全部去實現它，遇到機會要抓牢。不要像我一樣，瞻前顧後踟躕不定，在最後即將抵達終點的時候放棄。你的媽媽是多麼失敗的人，不要學我哦。
時刻用寬容善良的心對待人和事，學會隱忍。在未來你會遇到許多人，從你出生就比他們低了一個等級，不要為此感到不公。你要做到最好，每一天都要使自己變得更強大，你要加油。記住好的，忘記不好的。
如果你遇見爸爸，我是說如果。我不知如何指導。如果你認為自己有責任叫他一聲父親，就請你這樣做。
遇到你愛的人，如果你認為值得，就不遺餘力抓住他。同樣的，在疲憊或者自知不可能的時候，就果斷放手。失去了就不要再放在心上。
珍惜朋友。這很重要小諾，你一定要記住。尤其是，如果你是一個女孩子。朋友有一種溫和的米色色調，是最貼近你的人。她帶來的快樂和溫暖，是其他所有人都比不了的。
住在舅舅家要懂禮貌。用全部的愛回報他們對你的付出。
媽媽又嘮叨起來了。就是這些。小諾你又在玩水了是不是？媽媽不能再寫了。玩得高興些。你能聽到嘩啦啦的水聲嗎？
最後啊，不要為了雪的逝去而哭泣，否則你也要錯過春天了。不要在乎失去的東西。
媽媽
1992.01.21
我終於見到你了，我親愛的小諾。我無法用語言來描述我看到你的心情。就像，就像一隻氣球，迅速地鼓脹起來，要從我的心中飛走，飛起來，蹭蹭你的臉，然後向頭頂那麼高那麼高的天空飛過去。
我在舅舅和舅媽的攙扶下來看你。以後他們就是你的爸爸媽媽。小諾，氣球飛得太高了，「彭」地炸掉了。媽媽連碎片都沒見到。我隔著恆溫箱觸摸你，想像你如絲綢般的皮膚。小諾，你睡得正香，我不想叫醒你。我努力聆聽你的呼吸，這聲音似聖歌般動聽。我努力想記住，就算用盡最後一絲生命也在所不惜。
等你醒來如果見不到我，看看這初夏的、不停渲染著的綠色也好。其實媽媽只是想看看你的眼睛。
生日快樂，寶貝。
永遠都愛你的媽媽
1992.05.18