從1935年到達德國，看到的是一個和平的德國。而一個好端端的德國，在希特勒上台之後，一步步把德國人民推入戰爭的深淵，德國已經是滿目瘡痍，不光是德國人「凝神寂聽，心傷已摧」，就是季羨林作為一個外國人，目睹了這十多年的滄海桑田，心裡會是什麼滋味也概可想見了。
值得慶幸的是，戰爭終於結束了，而季羨林則終於有可能回國了。
3．依依惜別情
漢諾威之行沒有辦成簽證，並沒有動搖季羨林和張維、劉先志等人的回國決心。無論如何，他們也不能再在德國呆下去了。季羨林彷彿看到自己的故鄉，自己的親人，自己的國家，在向自己招手了，故鄉在歡迎遊子回歸。
回國還是只有一條路，那就是走瑞士，先坐汽車到瑞士邊境，在邊境設法與國民黨駐瑞士使館取得聯繫，獲得入境的許可。
由於戰爭的破壞，德國的公路交通運輸完全中斷，所以要想去瑞士，只能靠自己解決交通工具。
可是，幾個中國人哪兒去找車呢？
季羨林和張維又想到了「盟軍」。當時，美國還有一部分駐軍留在哥廷根，而市政府管理的大權則已移交給英國政府。於是，他們決定去找英國人管理的市政府，英軍上尉沃特金斯接待了他們，非常客氣地答應幫忙，提供一輛吉普車，並配備一名司機。
具備了回國的物質條件，季羨林一方面整理回國的東西，一方面向師友們告別。
而一旦真要離開這個生活了十年的地方，離情別緒立刻襲上季羨林的心頭。這段時間，僅次於當時在濟南住的十多年，比在故鄉臨清的六年和在北京的四年都要長。面對著即將要離開的可愛的哥廷根，每一座建築，每一條街道，甚至於山下路邊的一草一木，似乎都在挽留季羨林繼續留下來，似乎用無言的情愫在訴說著它們和他共同度過的近四千個日日夜夜。
我本來就喜歡它們的，現在一旦要離別，更覺得它們可親可愛了。哥廷根是個小城，全城每一個角落似乎都留下了我的足跡，我彷彿踩過每粒石頭子，不知道有多少商店我曾出出進進過，看到街上的每一個人都似曾相識。古城牆上高大的橡樹、席勒草坪中芊綿的綠草、俾斯麥塔高聳入雲的尖頂、大森林中驚逃的小鹿、初春從雪中探頭出來的雪鍾、晚秋群山頂上斑斕的紅葉，等等，這許許多多紛然雜陳的東西，無不牽動我的情思。至於那一所古老的大學和我那一些尊敬的老師，更讓我覺得難捨難分。最後但不是最小，還有我的女房東，現在也只得分手了。十年相處，多少風晨月夕，多少難以忘懷的往事，「當時只道是尋常」，現在卻是可想而不可即，非常非常不尋常了。[《留德十年》第136—137頁，東方出版社1995年。]
中國人是最重情的民族，自古已然。情在風雨雷霆之中，在日月三光之中，在詩書萬卷之中，在庭園花木之中，在河川大地之中，在祟山峻嶺之中，在茂林修竹之中，在絲竹管弦之中；以至道家之言，禪林之慧，儒家之道，也都無處不體現著情。
中國人常說，人非木石，安能無心？人非草木，孰能無情？中國人不大理解西方有些思想家的觀念。比方說，亞里士多德說人是政治動物；尼采說，人是本能的動物；羅曼·羅蘭說，人有時是狼，有時是狗，有時是羊；托爾斯泰說，人是不可理解的創造物。中國人反對人是動物的觀點，而主張人是萬物之靈。靈之表現之一，就是人情之存在。
《禮記·禮運》篇說：「何謂人情？喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲，七者不學而能。」後來，中國哲人相沿成習，把這七種感情叫做情，實際上是把由人的社會需要而產生的心理體驗叫做情。
有人說，人情翻覆似波瀾；也有人說，人情似飛絮，悠揚便逐春風去；也有人說，情之溺人也甚於水，只有聖人才能駕馭它，所以聖人之常，以其情順萬物而無情。而此時季羨林面對的難題，是如何解決這依依惜別情。
對這一難以割捨的離別情，季羨林無論如何要把它了斷。他開始了複雜的思想鬥爭，以割斷這留戀之情：
中國古代俗語說：千里涼棚，沒有不散的筵席。人的一生就是這個樣子，當年佛祖規定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑樹下連連住三宿，就會產生留戀之情。這對和尚的修行不利。我在哥廷根住了不是三宿，而是三宿的一千二百倍。留戀之情，焉能免掉？好在我是一個俗人，從來也沒有想當和尚，不想修仙學道，不想涅槃，西天無分，東土有根。留戀就讓它留戀吧！但是留戀畢竟是有限期的。我是一個有國有家有父母有妻子的人，是我要走的時候了。[《留德十年》第132頁，東方出版社1995年。]
季羨林要回國了，離別時那難忘而動人的一幕終於出現了。
我辭別德國師友時，心裡十分痛苦，特別是西克教授，我看到這位耄耋老人面色淒楚，雙手發顫，我們都知道，這是最後一面了，我連頭也不敢回，眼裡流滿了熱淚，我的女房東對我放聲大哭，她兒子在外地，丈夫已死，我這一走，房子裡空空洞洞，只剩下她一個人。幾年來她實際上是同我相依為命，而今以後，日子可怎樣過呀！[《我的心是一面鏡子》，《東方》1994年第4期。]
10月6日這一天終於到了，來了一輛吉普車，司機是一位法國人，還有一位美軍少校要陪他們去瑞士。原來，美國官兵只有在服役一定期限以後，才有權利到瑞士去逛，去瑞士的機會在平常極不容易得到，所以他一聽說有這樣一個機會，就決不放棄，願意借此機會去游一遊瑞士。於是同行的人中就多了一個美國少校。
經過一些緊張激動的場面，終於將吉普車安頓好。要乘吉普車的一共有六個中國人，他們是季羨林，張維、陸士嘉夫婦和孩子，劉先志、滕菀君夫婦。
面對送別的女房東，季羨林頭也不敢回，含著熱淚登上了美國吉普車。
吉普車開動了，立即駛上了高速公路。季羨林回頭看了哥廷根一眼，忽然想起了唐代詩人劉皂的《旅次朔方》：
客舍并州數十霜，
歸心日夜憶咸陽。
無端又度桑乾水，
卻望并州是故鄉！
心裡馬上有了靈感，套用它想成了表達自己離別之情的一首詩：
留學德國已十霜，
歸心日夜憶舊邦。
無端越境入瑞士，
客樹回望成故鄉。[《我的心是一面鏡子》，《東方》1994年第4期。]
二、滯留歐洲
1．揖別哥廷根和德國
美國吉普車在德國國家高速公路上快速地行駛著。一開始，哥廷根城的煙樹還入目清新，但是，吉普車越開越快，哥廷根城終於變成一團模糊的陰影，最後完全消失了。
眼看著高速公路兩旁的青山綠水，季羨林的注意力被吸引過去，離情別緒暫時得到了緩解。
10月正是德國的金秋時節，到處都是茂密的綠樹，雖有六年的戰火，但山林樹木卻並沒有受到多少損失，還是那樣的蓊鬱茂盛。秋林的景色，斑斕繁複，隨著汽車的行進，在季羨林的面前一閃而過，他的心依然激動不已，信口吟出了兩句詩：
無情最是原上樹，
依舊虹霞染霜天。
哥廷根到法蘭克福，從中午一直行駛到傍晚。季羨林一行就在這裡住宿，這是全德美軍總部的所在地，食宿條件都非常便利。
他們住到一家叫四季旅館——專門為美國軍官預備的旅館。旅館從經理到普通服務人員，都非常和氣，服務也極為周到，專門為他們八個人安排了一頓豐盛的晚餐，這是季羨林幾年不曾吃過的，因此大快朵頤。季羨林和其他中國留學生身無分文，德國貨幣已經作廢，而美國鈔票又沒有，受到這樣的優待，從內心感到由衷地感激。
吃過飯，一行人開始休息，旅館裡吵吵嚷嚷，一點也不安靜。美國人的好動成性，在這裡照樣表現出來。而季羨林他們，經過了從中午開始的長途顛簸，已經疲勞不堪，又吃了一頓難得的飽飯，度過了一個非常舒適的夜晚。
1945年10月7日，一大早，他們打點完畢，於八點多開車出發。吉普車沿著國家公路向南行駛，沿途既沒經過多少城市，甚至連鄉村也難得看到，因為汽車公路大半取直線之故。
汽車駛入曼海姆市以後，在市裡陷入了迷魂陣，繞了半天彎子，好不容易才開出城去。這座德國西南的城市，同樣沒躲過戰火的襲擊，城裡也只剩了斷瓦殘垣。出城之後沒過多久，汽車又駛近了海得爾堡，但並沒有進城，只是從旁邊繞過，因此沒能看到城裡的狀況，只看到遠處的一大片青山。
汽車再往南行駛，進入法國佔領區。這裡的明顯特點是汽車漸漸減少，名為法國佔領區，但法國部隊裡的法國人很少，而大多數是黑人，甚至也有黃種人。黃昏時分，終於到達德瑞邊境，順利地通過了法國檢查處。
季羨林以為不會再有麻煩，可以一帆風順地進入瑞士了。但是，到了瑞士邊境，瑞士邊防軍不讓他們入境，因為他們並沒有辦理入瑞士的簽證。幾經交涉，瑞士方面仍然態度堅決。沒有辦法，他們一行人只得退回到德國的小城勒臘赫，在這裡住進一家專為法國軍官預備的旅館裡。
本以為會一帆風順，但想不到在邊境受阻，擱了淺。他們進退兩難，心裡焦躁不安，又沒有別的辦法，只得住下再說。
10月8日早晨，季羨林一行又回到瑞士邊境。他們沒有別的選擇，沒有退路，要想回國只能橫下一條心，無論如何也得闖過這道難關。因此，他們決定以破釜沉舟的態度，背水一戰。想了各種辦法，都不妥當。最後，季羨林忽然想起了自己在濟南上學時的初中同學張天麟，他是正誼中學的畢業生，此時正在國民黨政府駐瑞士使館工作。於是，季羨林就在瑞士邊境與張天麟和中國駐瑞士使館通了電話，結果算是順利，也是季羨林他們走運。經中國駐瑞士使館的交涉，瑞士方面來了通知，允許他們入境。
季羨林他們喜出望外，但接著又來了一點小麻煩，陪送中國人的美國少校和法國司機，不能進入瑞士。他們無能為力，一點也幫不上忙。兩天多陪送他們，美國少校和法國司機都盡了很大力，現在卻不能一塊進入瑞士，季羨林覺得真是對不起他倆，只有抱歉。作為答謝，季羨林他們把自己隨身攜帶的一些中國小玩意兒分送給他倆，以作紀念。
就這樣，季羨林揖別了哥廷根，告別了德國，進入了瑞士，從而完成了漫漫歸國途中的第一站旅程。
2．瑞士弗裡堡暫住
季羨林在濟南南城根一師附小讀小學的時候，在學校小圖書室裡看過許多屬於兒童世界的作品，其中有大量的插圖和照片。這些作品，曾鼓動了他當時幼稚的幻想，把他帶到動物的世界裡，植物的世界裡，月的國，虹的國裡去翱翔，不止一次地，他在幻想裡，看到長著金色翅膀的天使，在一團金色的光裡飛舞。終於自己也彷彿加入到裡面去，一直忘記了哪是天使，哪是自己，而這些天使就這樣一直陪他到夢裡去。[《印度寓言自序》，《比較文學與民間文學》第5頁，北京大學出版社1991年。]
這些照片和圖畫中，有許多是屬於瑞士風景的。看了這些照片和圖畫，季羨林大為吃驚，因為那樣的湖光山色，顏色奇麗，青紫相間，斑斕如畫，宛如閬苑仙境。他總懷疑，這些作品都是出自藝術家的創造，出自他們的幻想，認為世間根本不可能有這樣匪夷所思奇麗如幻的自然風光。[《留德十年》第141頁，東方出版社1995年。]
現在季羨林親身來到了瑞士。雖然起初只能坐在火車上，憑窗觀賞外面的風景，但就這樣也夠讓他大吃一驚的了。他親眼看到的瑞士自然風光，其美妙，其神奇，其變幻莫測，其引人遐思，遠遠超過了他小時候看到的照片或者圖畫，也非自己言語能表達：
遠山如黛，山巔積雪如銀，倒映湖中，又氤氳成一團紫氣，再襯托上湖畔的濃碧，形成了一種神奇的仙境。我學了半輩子語言，說了半輩子話，讀了半輩子中西名著，然而，到了今天，我學的語言，我說的話，我讀的名著，哪一個也幫不了我，我要用嘴描繪眼前的美景，我說不出；我要用筆寫出眼前的美景，我寫不出。最後，萬不得已，我只能乞靈於《世說新語》中的人物，徒喚「奈何」了。我現在完全領悟到，這決非出自藝術家的創造，出自他們的幻想。不但如此，我只能說，他們的創造遠遠不夠，他們的幻想也遠遠不足。中國古詩說：「意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。」瑞士山水的意態又豈是人世間凡人藝術家所能表現出的呢！我現在完全不怪那些藝術家了。[《留德十年》第141頁，東方出版社1995年。]