劉燈紅九歲時，才看過一場真正的儺戲。當然，這場儺戲不是憑空而來的，它跟一種神奇的東西——電——有關。
那一年的農曆十一月份，田野裡種上了冬小麥和冬油菜，瓦莊的農活相對輕閒，除了鋤草就是積肥。積肥主要就是燒火糞，在田埂邊山坡上割了草，曬乾，再一層草一層土堆積起來，堆得成梯形，然後從底部點火燃燒，乾草易點著，但碰上了乾土壓著，火性就又溫和下來，一縷縷煙火在土堆裡扭來扭去，像是慢慢地烤熟了土，這些土被燒過一遍後，變得黝黑、細膩，散發著一種奇怪的味道，被瓦莊的人叫著火糞，是菜園種菜的好肥料。那些天，劉燈紅每天放學回家就跟著她父親劉得貴燒火糞，煙火穿透土堆後，在瓦莊的上空漸漸消散，但因為燒火糞的人多，這裡一堆，那裡一堆，整個村莊便籠罩在霧汽裡一般。
瓦莊這時本來是安靜的，忽然，有了一陣騷動，像一陣風吹過稻田發出的簌簌聲。劉燈紅抬頭看去，看見村路上來了一隊人，像一塊吸鐵石，越來越多的瓦莊人被吸了上去。劉燈紅看了看劉得貴，劉得貴衝她一笑說，"去吧，去吧。"
劉燈紅於是跌跌撞撞地跑下山坡，跑到村口，和那一隊人相遇了，那些人一看就不是瓦莊的，也不是附近的窯莊、沙莊的，他們最少也來自石縣縣城吧。劉燈紅看見堂哥劉也青在那群人的周圍鑽來鑽去，肩膀上還扛著一個鐵架子一般的東西，一臉的興奮，她悄悄拉住劉也青的衣服問："哥，這是做什麼？"
劉也青拍拍肩膀上的鐵架子說，"要通電了，瓦莊要通電了，這些人是來架電的。"
劉也青正說著，一個架電工人喊著，"喂，喂，那個小伙子，把測量儀拿來，這裡要安一根桿子。"
劉也青急忙應著，"來了，來了。"便泥鰍一樣鑽到了架電工人身邊，笑著把肩膀上的鐵架子遞了過去。
架電工人把架子撐開，對著上面的一個小孔往前方看，前方是一塊油菜田，有人在那裡兩手一起一落地鋤草。架電工人看得很嚴肅，邊看邊在本子上記著，隨後，就又問瓦莊的隊長劉得林，"誰去拉尺子？"他的話音還沒落，劉也青就蹦起來舉著手說，"我去，我去，我會測量！"劉也青嘴快腿也快，他說著就奪過架電人手上的那盤捲尺，一溜煙跑到油菜田里，大聲向架電的人報告著數字。
瓦莊要通電的消息讓瓦莊人十分興奮，"樓上樓下，電燈電話。耕地不要牛，點燈不要油。"是瓦莊人的理想生活，而這一切不都離不開電麼。現在，樓房還沒有，電話更沒有，但終於有了電啦，劉燈紅想起課本上的一篇課文，講的就是電燈：屋裡有根籐,籐上結個瓜,一到太陽落,瓜裡開紅花。最興奮的還是劉也青，那些架電的人在村裡忙碌著，一開始幾天，也還有人跟著他們好奇地看著他們測量、樹桿、拉線，過了幾天，見他們做的也不過和做農活差不多，絲毫看不出什麼新鮮花樣來，也就漸漸散了，該燒火糞的還是去燒火糞，該鋤草的還是去鋤草，除了隊長劉得林派工去服務架電工的，再沒有誰跟前跟後。只有劉也青除外，他的興趣與熱情始終不減，他幾乎一步不離地跟著架電工，看他們怎麼樣把電這個東西一步一步地引進了瓦莊。
劉也青初中畢業後就沒有唸書了，在家裡東遊西逛了幾年，他不大願意和他父親劉得林一樣天天在田里做農活，在他看來，那些農活不曉得做了幾百幾千年了，年年都是老一套，一點也沒意思，他做起農活總是提不起精神，兩隻肩膀時時是往下塌陷的。"塌塌肩，身子賤。"在瓦莊人看來，這個樣子的人命裡犯賤，不是踏實過日子的人，為這個，劉得林也不知打了多少次劉也青，劉也青總是改不掉，他一天到晚懶洋洋的像個懶貓，他對他父親說，我是不會像你那樣的。自從架電工人到了瓦莊，劉也青好像肩也不塌了，眼也不瞇了，他成天泡在架電工地上，全身上下都有了勁頭，像是自己也充了電一樣。
架電工在瓦莊前後施工近一個月，劉也青就跟前跟後地跟了一個月，他看他們接線，立桿，裝電表，安裝保險絲，他不怕人家嫌他煩，一張嘴問來問去，他還從電工那裡拿來一本《農村用電常識》對照著看，到最後，他漸漸對電有了瞭解，有些事竟也能插手做得順順溜溜的了。有一天，他跟一個架電工在劉燈紅家安裝入戶電表，電工檢驗著電表，不知怎麼一不小心，一下子被電了，一聲慘叫後，電工整個人跳了起來,電壓線都被給拔斷了。被擊的電工在地上抖動不止，圍著的劉燈紅一家人驚慌失措，甚至不敢上前，只是跳得遠遠的，大呼小叫，因為他們聽說，電這東西一旦電了人，任何人都不能上去救，誰上前誰就會被電倒。
劉也青沒有慌，他一看，知道電路已經斷開了，便趕緊跑到屋裡，把燈紅家屋裡煮豬食的大鐵鍋扛了出來，又拖著被電的電工躺在鍋裡，脫光了電工的鞋子和上衣，過不了一會兒，電工慢慢停止了抖動。事後，架電班組的人為此送給了劉也青一套電工工具，他們說，那天得虧了劉也青處置得當，要不電工不死也要留下殘疾了。劉燈紅覺得好奇怪，"為什麼要讓被電的人光腳光身子睡在大鐵鍋裡呢？"她好奇地問劉也青，劉也青說，那樣做的目的是把中電的人身上的余電排除，余電不除有時也會電死人的。劉燈紅是在一個上學的早晨問起劉也青這個問題的，那時候，劉也青正趕著往村頭架電工們所在住處走去，劉也青回答這個問題時，顯得非常自信，初升的朝陽打在他的臉上和頭髮上，他的全身都像發著電光，劉燈紅覺得他這個堂哥的形象一下子高大起來，像連環畫《歐陽海之歌》裡的英雄歐陽海了。"告訴你吧，燈紅，"也就在那天早晨，比劉燈紅整整大十歲的劉也青像大人對待一個小孩子一樣，摸著劉燈紅頭上紮著的小辮子，用掩飾不住的得意輕聲地說，"我要當瓦莊的電工了。"
一九八零年的臘月初八，瓦莊通電了。通電的時間選在晚上八點。瓦莊的廣播裡響著播音員好聽的報時聲，"滴——滴——嘟——，剛才最後一響是北京時間二十點整。"瓦莊人這時全體的心跳像一個人的心跳，整齊劃一，隨著播音員話音落下，他們的眼睛刷地盯向了吊在屋中央的電燈泡，像是有神仙給瓦莊施了魔法，一瞬間，瓦莊人家燈火通明，瓦莊人集體張開了嘴巴驚歎了一聲，全身的血液都湧到了臉上，以至於腳底在微微顫動，這光明他們只是在鎮上在縣城在電影上看到過，現在它真真切切地來到了他們中間。它是多麼亮啊，連牆角上蜘蛛網上的一粒小黑蟲的幾隻腳都照得清清楚楚。這是瓦莊人興奮的一晚，他們先是在自家屋裡前前後後地看了個遍，把電燈開關——拉成一條線垂直下來的拉繩——拉了又關關了又拉，然後便興奮地聚集到一起。瓦莊人就是這樣的德性，有了在他們看來不平常的事，他們就會蝗蟲一樣聚集到一起。
我看可以演一次儺戲了。事隔多年，劉燈紅回憶起第一次看到儺戲時，她當然不知道這是誰先提出來的。但她知道，她父親劉得貴肯定是最先贊成的。
儺戲是流傳在瓦莊的一種古老的戲曲。外界人稱這裡的儺戲叫瓦儺。瓦儺的演出與別處相比，古樸、粗獷、原始，其中最吸引人的是儺傘舞。七個男人全都戴著從儺神廟裡請出來的"臉子"也就是木製面具，赤裸著上身，下身只穿著草裙，撐著一把直徑一米五的大油布黃傘，做出各種眼花繚亂的舞蹈動作，邊舞邊唱，那場面和氣氛讓整個村子都跟著晃動搖擺起來。關於儺的這些事，劉燈紅都是聽她父親零星說起的，事實是，二十多年了，瓦莊沒有演過一場儺戲，因為以前上面說是搞封建迷信不給演，劉得貴也只是偶爾偷偷地對燈紅說說，劉燈紅於是知道，她父親原來是瓦莊一帶最好的舞儺傘的。
瓦莊大隊支書魏振興跑了一趟公社，得到了的答覆是人民群眾為了慶祝通電，儺戲可以演出，但不能借此搞封建迷信的東西，也就是燒香拜神。
這年臘月，瓦莊人忙起了他們中斷了多年未演的儺戲。儺戲演出講究兩頭紅，即從頭天日頭將落時演起，一直演到第二天日頭升起。經過籌備，翻過年的正月初三，儺戲就一場接一場地演出了。瓦莊有十三個小隊，每個小隊都有儺戲班子，相互串聯在各小隊循環演出，這樣一般要演出半個月才算結束。演出的時候，除了主要演員，還要有扛著各色花燈的人，一到場地，鑼鼓熱場，花燈亮起，演員才依次登場。
那一次的儺戲大演，有兩個人最風光。
一個是劉得貴。劉燈紅看見，在深夜的村莊裡，燈火通明中，父親劉得貴戴著凶悍的臉子，領著其餘的六個舞手，把一把碩大的黃傘舞得虎虎生風，上旋，下旋，左衝，右刺，飛起，落下，父親平時似乎矮小的身材，一下子高大了，胳膊上鼓滿了勁頭，草裙子配上他古銅色的皮膚，他就像一個將軍，能把天地攪翻，直看得劉燈紅身上熱血上湧。
另外一個呢，則是劉也青，他是扛花燈的人，按說是個默默無聞的角色，但這個時候的劉也青有點不同，他成了瓦莊第一個電工，本來這個差事是落不到他頭上的，本來大隊定的是大隊會計葛本月的兒子葛金印，由於劉也青急中生智救了一個架電工，也由於他懂得了不少電的知識，最後，在架電班組集體建議下，由他擔任了電工。這也意味著，劉也青不要天天下田下地，只要背著個電工包，這裡看看，那裡瞅瞅，就能掙個滿大人的工分。這不僅是工分的問題，還是個身份的問題。至少在瓦莊人看來，年紀輕輕不到二十歲的劉也青也是個人物了。當然，劉也青那時的風光在劉燈紅看來，更在於他擁有一個瓦莊獨一無二的電燈籠。別人的燈籠都是點蠟燭的，過不了一會兒便要更換蠟燭，遇到調皮搗蛋的，對著燈籠使勁吹上一口氣，燈籠就滅了火光。劉也青也不知從哪裡搞到一個帶蓄電池的電燈，他自製了一個電燈籠，安上了開關，一推開關，燈亮了，再一推，燈滅了，而且燈光亮得像個大月亮，照得半天透亮，把別的燈籠比得沒一點光彩。到後來，人家不說儺戲班的燈來了，只說劉也青的燈來了。
劉也青的燈在瓦莊年輕人的心中激起巨大的水花，他們圍著劉也青問這問那，慢慢地，劉也青成了他們的中心人物。這讓劉燈紅也特別驕傲。那半個多月裡，劉也青到哪裡都帶著劉燈紅。也不知怎麼的，劉也青對叔叔家的這個妹妹特別喜歡，反而對自己的親妹妹劉也藍不太上心。儺戲一開始時，劉也藍也吵著要劉也青帶著她去，劉也青總是百般推脫，甚至偷偷跑掉，但他卻要想方設法帶上劉燈紅，有時劉燈紅的媽媽張翠蘭不太樂意，劉也青也不看張翠蘭的臉色，拉了劉燈紅就走。
演儺戲剛開始的幾天，劉也青還老老實實地守在場上，後來，他守不住了，有天晚上儺戲演出到一半，劉也青悄悄把一封信交給劉燈紅，告訴她，到附近看看沙莊的葉巧雨在不在，要是在的話就把這個偷偷交給她，千萬不能讓別人發現了。劉燈紅就把信揣在懷裡，在人堆裡一片片地搜尋著葉巧雨的身影。葉巧雨不難找，因為她長著一對拖到腰上的大黑辮子，並且總是在離劉也青不遠的地方。劉燈紅一會兒就找到了葉巧雨，她把她拉到一邊說，我哥有個東西給你。隨後她就迅速地回到了劉也青的身邊，她覺得自己就像一個地下交通員完成了傳送情報的任務，而劉也青給她的也正是那樣一個神秘的微笑。這樣，過了不久，劉也青就說要去上廁所，讓劉燈紅守著燈籠，他徑直走了。
劉燈紅發現，劉也青走了後，不一會兒，葉巧雨也不見了。燈紅就靜下心來看儺戲，看她父親在場上神氣活現威風凜凜像打虎英雄。往往到天快亮時，劉也青才急急趕來，雖然一臉疲倦，但眼睛裡卻露出燦燦的光。
在演出完了，燈熄了，晨霧從四周山上升騰，他們趕回家中休息時，劉燈紅拉著劉也青的手，她抬頭看看他，劉也青的嘴角常常不由自主地扯一下，又扯一下，露出隱隱的笑意。
劉燈紅問他，"哥，葉巧雨好看麼？"
劉也青愣了一下，卻並不直接回答，而是笑著說，"你應該叫她巧雨姐。"
劉燈紅想了想，又問，"我爸的儺舞舞得好不？"
劉也青撇撇嘴，有點不屑地說，"我叔啊，也就演儺戲那一下活得像個男人，我才不要像他那樣。"