唐景崧正端坐那裡等著他，明顯削瘦了，腮幫往裡凹出兩個大窩，眼神渙散，眼梢也越發下垂了。出事了？想必是大事。
唐景崧說："朝廷要讓我署理台灣巡撫了。"
又問："你覺是如何？"
朱墨軒半晌沒開口。從道台到布政吏再到巡撫，從區區吏部主事到貴為一方諸侯，將全台一切總攬，短短幾年，唐景崧仕途之順，可算幾分奇跡了，換成太平盛世，作為朋友，朱墨軒無論如何都會替唐景崧歡喜一下。但是現在，現在局勢如此莫測。倭人不會在平壤一戰之後就消停的，也不會黃海一得勝就收兵的，北面的硝煙一陣陣飄來，都聞得到嗆鼻的氣味了。朱墨軒歎了口氣，緩緩道："禍福自辨！"
唐景崧急起，問："此話怎講？"
朱墨軒又歎口氣，他說："得看倭人的野心和朝廷禦敵的決心了。倭人垂涎台灣不是一日兩日了，我擔心這個陣勢之下"後面的話他嚥下了。他不想嚇唐景崧，一頂大烏紗帽剛剛橫空降臨，真沒必要去敗人家的興致。
他也不想嚇自己，萬一一語成讖，又如何是好？
他其實很想打聽一下，太后的六十大壽是否如期舉行？但嘴張了張，又抿住了。壽慶戛然而止，並不一定表明朝廷備戰之心的堅決而專注，也無法昭示戰局的慘淡或隱約有光。為了博老佛爺一悅，上上下下早就習慣於一層層油亂抹彩亂塗了，再驚濤駭浪，也能塗出一派恬靜繁榮的錦繡氣象——他在京城呆過，他懂，太懂了，所以問了又如何呢？六旬慶典的辦與不辦，已經根本無法成為判斷局勢的風向標了。
他不再說什麼，默默退出衙門，心情黯淡。眼皮一直在跳，兆頭很不好。
果然不好。日本人過鴨綠江了。日本人踏入遼東半島了。鴨綠江邊的九連城被陷，金州、旅順口也接連被攻下。接著，剛過了新年，剛邁入乙未年，在天寒地凍之中，連山東威海衛也丟失了。此時泊在劉公島上北洋艦隊的幾艘殘艦，被人當頭再砸一棍，終於徹底毀了。
威海衛與旅順口朱墨軒都未去過，卻知道那兩處原本互為犄角，被稱為渤海鎖鑰，它們一起拱衛著京津海上門戶。如今兩地都失了，意味著什麼？不言自明。
他去找唐景崧，沒具體的目的，只是想去坐一坐，說一說話。
但撲了空，唐景崧不在。
他後來又去，去了一次又一次，卻總是見不上唐景崧的面。衙裡不再是往日的有序，有一股零亂的浮躁，腳步辟辟叭叭地匆匆響動，一張張面孔都有幾分澀。巡撫哪去了？巡撫大人北上了，去基隆。或者南下了，去雲林，去苗栗，去安平，去琅嶠，去打狗，去鳳山。
牡丹詩社早就散了，誰還有心緒再聚起來吟風弄月？但清風明月卻逕自踱著方步一天天徐徐前行。天轉暖了，身上的厚衣一件件卸下了，或者在天寒地凍的北方戰事也能一點點緩和下來？
那天再去布政使司衙門，遠遠的就聽得一陣巨響，猶如雷聲，猶如雨聲。駐足細聽，朱墨軒猛地愣住了，竟是哭聲，不是一人在哭，而是一群人，一群男人。循聲而去，他一步一步就踏進了布政使司衙門。走廊上、天井裡、壁照旁、廂房外所有的地方都東倒西歪著人，躺的、趴的、蹲的、坐的，橫七豎八，衣冠不整，毛髮混亂。這是什麼地方？這是管理全台財政、兵馬、錢糧、戶籍的最高行政機構，這些人平日裡多麼面容驕傲，此時卻一個個比賽似的，宛若受委屈的孩子，不管不顧地、聲嘶力竭地仰天大嚎。
朱墨軒後背猛地滲出一層細汗。他急步往後廳的書房走去。他推開門。他站在門檻外。他直直往裡看，推門的手就那樣定在那裡。
唐景崧整個人俯在屋中央那張楠木圓桌上，張大雙臂，緊緊抱住桌的邊沿。他不是安靜趴著的，而如同一隻受困的青蛙，絕望地、拼盡全力地狠狠蹦跳，跳一下，頭往桌上撞幾下。
朱墨軒覺得唐景崧一下子老了。他其實看不到唐景崧的臉，聽見的只是聲音——嘶啞、淒厲、垂暮、孱弱。
朱墨軒扶著門框，在門檻上慢慢坐下。他已經站不住了，兩條腿彷彿被誰一下子截了去。
過了很久——究竟多久呢，他也不知道。他只記得，很久之後唐景崧才發現坐在門檻上的他。唐景崧愣愣看了片刻，把頭重重一叩，雙手擱在桌子外沿癲狂地快速舞動，像一對在大浪中急切划動的雙漿。
"沒了沒了，台灣沒了，澎湖沒了"唐景崧頭仰起，看著朱墨軒，鼻涕混著口水長長地往下拉，"朝廷朝廷怕倭人攻大沽闖京城，竟然竟然簽下《馬關條約》，竟然把台澎割讓掉了"
唐景崧嘴呵得很大，像只瀕死的魚，吃力喘著，翕動著唇。
朱墨軒在明海書院裡關了整整兩天。
昨天明海書院裡還是響聲四起，有無數木屑在日光下旁若無人地飛揚游動，漆香瀰散。去年在明倫堂建好後，朱墨軒馬上在明倫堂的東側又建起一座朱子祠，其造型、其格局，也是仿他當年在安渠縣萬峰書院時所建的。人的思維或許在冥冥之中確實有一種秘不可宣的輪迴？二十年前他在安渠縣，曾多麼醉心於萬峰書院的建造與完善啊，幾乎視為一樁私人珍品那般愛不釋手，事必躬親，容不得有絲毫瑕玼與污點。如今在一海之隔的台北，那段早已遠逝的激情竟匪夷所思地被重新點燃，甚至連當年對梁對柱對所有屋簷門窗的那些趣味，也再一次冉冉復活。應該這樣這樣這樣，應該那樣那樣那樣，他幾乎是執拗地讓工匠們按他的心意幹活，毫釐都不能偏差。
等到搭起的架子徐徐卸下，房屋的面目漸漸露出，其實連他自己也不免吃了一驚：那座安渠縣的萬峰書院竟然重現了。
朱熹這個人，一直是他心裡的神，朝廷也早在康熙五十二年就升朱熹為朱子，配祀於孔廟大成殿內，並列於十哲之次了，所以，建朱子祠是應該的。他甚至想，但凡以後再建書院，無論在哪裡，也無論格局大小，朱子的祠，他一定都要修起。有了這個祠，學子就能對理學有更多的仰望與吸收。
朱子祠還未完工，他已經又差人賣來磚、石、木料。
唐景崧給的空地反正足夠多，空著也是空著，他便再掏些錢，建一座高三層的藏書樓。這些年，福州鰲峰書院陸續贈送來各類書籍，單理學書籍就有四十五種共一百六十六部，而每一任到台北赴任的官員，也都互相攀比著把從老家帶來的書籍往這裡贈送。書很多，他以為還會不斷增多，一年比一年多，所以有必要建一座寬闊壯觀的藏書樓來安放保存。雨季就要來了，他一直在催進度，晝與夜都有工匠輪番在建，於是無論白天還是黑夜，書院裡都響聲尖利。
但現在卻安靜下來了，無聲無息。
那天他不知自己究竟是怎樣從布政使司衙門回來的，一回來，就被鋸木、敲石、刨土的聲響刺得頭嗡地炸開了，然後他嗓子也炸了，他幾乎把渾身所有的力氣都拼出來，像一頭怪獸般大吼道："滾！都給我滾！快滾！"
工匠們都愣住了，怯怯地看著，然後只能放下手頭的活，滾開了。
正齊聲頌讀的生童們也嚇得閉攏嘴，大氣都不敢出。朱墨軒讓他們也走，包括教諭，包括訓導，一個個都往外趕。
大部份人果真就走了，忽然之間，整個書院就死了，連走道旁乍放的花與新吐芽的葉，都萎靡了幾分，芬芳也悉數循去。
第三天，朱墨軒走出書院。
書院安靜了，外面卻是震天動地的鼎沸聲——尖利地響，嘶裂地響，拖腔拖調地響，沒完沒了地響。一夜之間，台北城所有人都像植物一樣，齊刷刷地長出來。每一條路上都是人，擠擠挨挨，插蟶似的。
居然有這麼多人！
所謂植物，其實更準確地說是亂草，是雜草，呈現著被風吹雨打後的零亂倒伏與透徹頹敗。都在哭，彷彿約好了一起患上一場大病，男人女人、老年壯年青年相攜相扶著前行，腳步踉蹌。
所有人幾乎都往同一方向擁擠：西門街北側的布政使司衙門。
朱墨軒從人群裡擠過，他有種溺水的感覺，蜂擁而至的哭喊聲衝撞得他耳朵生疼。地獄也不過如此景象吧？某個瞬間，他看到陳浩年了，看到余一聲二聲三聲了，他們在人群裡，也在哭，臉濕漉漉的彷彿罩著一層玻璃。他想靠近去，想跟他們說說話，但還不待他擠過去，那幾張熟悉的面孔就被人擠遠了，擠得不見蹤影。
鑼聲急促地響起。兩個商行夥計抬著一面大鑼，小跑著用力擂著鑼，邊擂邊喊："罷市嘍！罷市嘍！罷——市——嘍！"
衙署門外的台階上站著一個人，正扯著嘶啞的嗓子大聲說話："祖宗經營此疆土二百餘年，已經二百餘年了啊！斯草斯木、斯地斯民，怎麼能委倭？蒼天啊，蒼天啊，我們是大清子民，都源自中土，怎麼能委倭，怎麼能甘心當異族的羈囚，怎麼能"他哽住了，頓一下，猛地仰起頭，踮起腳尖，反弓著身子，狼一般對天長嚎一聲。
然後，將右手指伸進嘴裡，發狠一咬，又一掀衣角，從兜中掏出一尺白綢，返身鋪展在牆上，以手指上的血，迅速寫下四個字："抗倭守土"。
全場一下子炸開了，先是嗡嗡嚶嚶地響，很快聲音整齊了起來，連所有人的嘴也都整齊地一張一合。
抗倭守土！
抗倭守土！
朱墨軒認出那個人來了，是苗栗縣的丘逢甲，光緒十五年的進士，這兩年一直忙著協助修攥《台灣通志》。先前，唐景崧牡丹詩社最盛時，丘逢甲也是常客，總愛引民俗與民謠做典故，動不動就吟出激昂的詩句。但在朱墨軒印象裡，也不過一介書生而已，不料今日竟如此慷慨，以血書寫。
朱墨軒舉起手臂招了招，他想讓丘逢甲看到自己，看到自己的呼應。
但丘逢甲顯然不會看到他。舉著那塊血書，丘逢甲一邊頓著腳，一邊用握血書的手捶打自己的頭。"朝廷棄台，台灣只能自保了啊。與其生為降虜，不如死為義民！"
朱墨軒心口絞了一下，很突然，很短促，卻像有人拿根粗棍當胸狠擊過來。其實從前兩天起，他整個人就虛掉了，不停地咳，不停地出汗，吃不下，睡不著，心跳如鼓，而腦門上則滾燙如炭。這不是陌生的感覺，很熟悉，與當年他在京城病倒時，是類似的，卻又不免夾著另一種捉摸不透的陌生。他用手摀住胸，摳下身子，忍著。
他聽到丘逢甲在喊："桑梓之地，義與存亡，誓不服倭！"
所有人都喊："誓不服倭！"
他張了張嘴，也想把這一句話也喊出去，身子卻晃動了，腳往下軟去。
有人把他腰一撐，抱住了。他瞇著眼吃力地回望，看到曲普蓮。"普蓮"他喊了一聲。
曲普蓮說："別急！割台一事，也許還有救哩。我剛聽說，十八省舉人在京城正聯名給皇上上書，請求廢掉《馬關條約》。許多大臣也力阻割台。別急，你這身子是不能急的！"
"普蓮"他又喊了一聲，話音未落，眼前卻一黑，就什麼都不知道了。
他已經整個人軟到曲普蓮的懷裡。
這個陰鬱的春天
曲普蓮告訴陳浩年，她要去明海書院住一陣，時間也許很短，也許很長。
她是在霞海城隍廟旁的那間杉木屋裡對陳浩年說的。
那年陳浩年去南洋後，屋子一直留在那裡，沒有賣掉，沒有荒著。春夏秋冬，但逢入季的日子，普蓮都要來一趟，洗刷、清理、翻曬，這一切都親自動手，她做得很細，很有耐性。總之會回的，她想，不是今天便是明天，不是這一年便是那一年。