陳浩年呆立在原地，一時失了主意，不知該追上去還是任其走遠。"原來真是你啊"，這話什麼意思？這話意味著曲普蓮出現在客棧不是意外，不是偶然，她已經得知他從南洋回來了。誰告訴她的？
兩天後他踏進回春堂茶行時，直接了當問的就是這個問題："誰告訴你消息的？"是啊，誰告訴她的，難道是朱墨軒？
曲普蓮正端坐天井中央的一隻方凳上，背對著門外，專注地忙著什麼。過了一會，才緩轉過身來，仰著頭，看著陳浩年。
陳浩年剎時呆住了。
曲普蓮不是一個人獨坐天井，她的雙膝間夾著一個八九歲的小女孩，有著黑亮的皮膚、玲瓏的身子，而那眉那眼那唇，一切的一切竟悉數如此晃眼。陳浩年腦中嗡嗡響動著，像有一列火車迅捷馳過，週身的血跟著都往頭頂上灌去了。這張臉多麼奇異地熟悉著，他彷彿突然看到自己的前世。
小女孩走到他跟前，歪著頭看著。她的小髮辮是曲普蓮剛剛梳好的，顯然用梳子淺淺沾了一層油，所以有淡淡的芬芳氣味，有隱隱的一層油光。
曲普蓮說："叫爹。他就是你爹爹！"
小女孩扭身看看曲普蓮，又仰頭看陳浩年，再回頭問曲普蓮："阿姆，鐵路真的是他造的嗎？"
曲普蓮臉驀地發紅了，猛地站起，伸手拉小女孩。"走開，"她說，"你去裡屋。大人要說話。"
小女孩並不情願走，好奇地睜大眼盯住陳浩年的手。"阿姆"她還想再問什麼，嘴卻被曲普蓮摀住了。曲普蓮臉色沉下來，說："走吧，快走，乖一點！"
小女孩卻反而把陳浩年的手抓過來，捧在手心，專注看著。她的手掌黝黑，手指纖長，掌心卻是粉嫩的，有一股奇異的柔軟溫潤。
在手被她抓住的那一瞬，陳浩年渾身一麻。
"為什麼只修到新竹呢？我還想坐火車去台南呢，你為什麼不修了？"她仰著頭問。
"庭心！"曲普蓮慍怒起來，"要聽話！"說著就拉過小女孩，把她往裡屋推去。
陳浩年唇動了動，他很想阻止曲普蓮。庭心？對，陳庭心，這個名字是曲普蓮起的，曲普蓮告訴過他，他忘記了。這麼多年，他甚至也把這個女兒給忘了——他以為自己早已經忘了，可是，突然之間，這個人從曲普蓮的兩膝間吐出來，緩緩向他走來，稚聲向他發問，拉起他的手那麼小小的手，細嫩得宛若米糕的肌膚，微微溫熱——剎時間，像有千萬把箭穿射而來，胸口咚咚咚響得地動山搖。
女兒，他的女兒！他俯看著她，覺得有一股酸酸的水，正從腹腔深處蛇一樣逶迤而上，爬過胸口，爬過嗓子。他猛地嚥著口水，一下一下地咽，可是眼眶還是濕了，豆大的淚像一群游動的魚，一滴跟著一滴滾落下來。
他突然轉過身往外急走。
他覺得自己已經是一條鬆軟的大堤，隨時可能四下崩潰。
他不願讓曲普蓮看到他這樣。
余一聲二聲三聲一齊來客棧。門被推開時，三個人並排站著，像一堵厚實的牆立在那裡。
幾年前他們不是這樣子，幾年前他們還稚嫩，青澀，單薄，瘦弱，羞怯，眨眼間卻已經山一樣健碩有力了。
"師傅！"他們叫道，聲音哽噎，眼都濕了。
陳浩年用很長的時間才把自己的呼吸調勻稱起來。回到台灣這些天，他體內的某一處不時會被誰驀地抽去一根筋、削去一段骨，頓時就虛空了，輕飄了，彷彿隨時可能被風刮走。他彎下腰咳起，長一聲短一聲重重地咳。這個動作他是擠出來的，所以很吃力，嗓子絲拉拉生疼。借這個咳，他要讓自己鎮靜下來。
光緒二年，他從澎湖初抵府城安平的鹿耳門，與尚且年幼的余一聲二聲三聲邂逅，從那時起，這三個人就與他聯結在一起了。他看著他們長大，然後又從他們身邊離去，把茂興堂戲班子也甩給了他們——他原本是想甩掉，甩得遠遠的，不再有一絲痕跡。
可是他一踏上台灣，他們還是來了，仍舊叫他師傅！
那天一聲二聲三聲在客棧裡坐了一個下午，他們的嘴裡不時出現一個人：朱墨軒。
是台灣布政使唐景崧把已經告老返鄉的朱墨軒薦為明海書院山長的；
朱墨軒在京城時，向徽班藝人討要了許多戲本；
朱墨軒托人工筆彩繪下許多京戲的舞台布景；
朱墨軒花錢購得京戲生旦淨末丑，包括須生、小生、武生、娃娃生以及正旦、花旦、閨門旦、武旦、老旦、彩旦、刀馬旦的一整套錦繡戲服；
朱墨軒把戲本、手繪佈景、戲服通通贈給茂興堂；
朱墨軒借唐景崧之力，讓台灣各地的戲單子向茂興堂紛飛不斷
陳浩年本來一直只是靜靜聽著，聽一聲二聲三聲輪番說道。但這時，他還是開口了，他素著臉問："為什麼呢？朱墨軒這是要幹什麼？"
一聲二聲三聲互相看了看。一聲說："我們剛開始也不解，也拒絕。後來對，後來才明白，師傅，他其實是衝著您來的。他說一直對當年在彰化縣衙裡逼您連唱十場戲內疚哩。"
"內疚？"陳浩年根本不信。
一聲說："這是他的原話，他是這麼說的。師傅，他說自己這幾年一直為毀了一個天才而不安。"
陳浩年咳起，這次不是擠出來的，咽喉處像有千萬條蟲子徐徐爬過。內疚？不安？他不相信。怎麼可能？從光緒元年起，那個人就鬼魂一樣糾纏進他的生活裡來了，日子陡然險峻地轉個彎，至於今。而他，陳浩年，不也同樣令對方沒有了安寧與閒適？他們是兩個上輩子欠有血債的冤家，這輩子才如此沒完沒了地互為陰魂吧？可是，突然之間，卻聽到那個人內疚了，不安了。這怎麼可能？
只是如果是假的，那所有一切，那個人現在所做的一切，又是如何理解？
陳浩年覺得可以見見他。
他去了明海書院。
書院顯見從旁邊新擴了一塊地，正在修建明倫堂，共三間，門樓、前拱、甬道、圍牆一應俱全，看著眼熟，細一想，竟是模仿了安渠縣萬峰書院的格局式樣，連門楣與屋頂都是一模一樣的。聽穿梭其間的工人說話口音，也是安渠那邊的腔調，一問，果真都是從那邊聘來的。
台灣這邊修樓建屋，講究的人家會從對岸聘來工匠、運來材料，這倒不意外，從鄭成功時期起就一直是這樣了，但朱墨軒用安渠縣的匠工，仿安渠縣的書院，連青石與木料也是從安渠縣運來的，卻還是有幾份古怪。朱墨軒要在這裡再造一個安渠縣的萬峰書院？
正愣神間，有人喊他，回頭一看，是朱墨軒。
朱墨軒把他引進書房，特地從櫃子上取下一隻杯子給陳浩年，然後入坐，品茶。
外面陽光很好，明燦燦地奪目。但這樣的時刻多麼沒有真實感，哪怕是一個月前，陳浩年都不可能想像會跟這個人相對而坐。他來幹什麼？似乎很模糊，只是一時衝動，但毫無疑問，他不是來感激的。沒有這個必要。他把一杯茶端起，飲淨。好茶啊，真是好茶，唇齒間立即就芬芳縈繞了。
朱墨軒說："這是普蓮家的茶。"
陳浩年手一顫，把杯子放下了。普蓮家的茶？朱墨軒前去購買的，抑或是曲普蓮主動進貢來的？這兩人原本是一家人啊，當年是他莽撞闖進去，才令其分離。那麼現在他突然明白過來，自己這次來書院的目的了，他一直懸著一個疑惑，朱墨軒與曲普蓮，如今究竟如何了？而朱墨軒刻意討茂興堂的好，又是為哪般？圖什麼？
他往上拔了拔身子，吞嚥下口水。但不待他問，朱墨軒卻先開口了，朱墨軒說："我年老了，很羸弱，本來該在家頤養天年了，但那個家我呆不住，呆著跟死去也沒太大不同。明白我為什麼跟你說這些嗎？你不明白。你到書院來找我，很好。你不來，我也正要去客棧找你。坐下來談一談是必要的。從前你是唱戲的，我是為官的，相差十萬八千里，本來相安無事，井水不犯河水。可是算啦，過去的事就不提了吧。可是今天你來書院，仍是一肚子心事，這瞞不住的，眼神早就出賣了你。"
說到這裡朱墨軒提著袖子抖了抖。他留著長指甲，一片片向下打著彎，幽黃幽黃的，彷彿指尖上掛著一塊塊凝固的松脂。以前就是這樣的嗎？以前陳浩年從未注意過朱墨軒的手，他也從未在這麼近的距離間與朱墨軒面對過。
朱墨軒給自己倒一杯茶，把陳浩年的杯子也斟上。他們之間僅隔著一張黃花梨方桌，不過五六尺遠吧？
"你以為我要幹嘛？"朱墨軒繼續說，"我這把歲數了，餘生所剩已經非常有限，午夜夢迴，常被虧心事驚得大汗淋漓。我虧了誰了？這麼多年我不求官不求財，不求聞達於諸侯，人其實一清心寡慾，也就會少做很多傷天害理之事。但我是不是真的沒有傷過誰嗎？一個人都沒傷過嗎？顯然也不是，不太可能。那我傷了誰呢有些事真的不好說，你覺得呢？一個人怎麼可能萬事順達隨心所欲呢？比如你，你唱個戲，我聽個戲，唱完聽完，就各走各的，可是偏偏你非得"
陳浩年以為他還會往下說，但朱墨軒卻突然止住了，抿住嘴，眼落到窗外。窗外一株古榕枝幹上拖下密密的根須，像位威風凜凜的須生，傲然佇立，風過，葉片沙沙抖動。
陳浩年欠欠身子。朱墨軒雲裡霧裡辛苦繞著，要表達的究竟是什麼呢？他暗歎一口氣，決定正眼打量一下朱墨軒。之前，他一直閃開眼，不與之對視，心裡說到底還是有幾分怵啊。他發現朱墨軒也正看著他，嘴角微微往上翹起，眼瞇著，深凹的雙眼閃出難以辨析的幽光。真的想冰釋前嫌？可這又有多少必要呢？
這一趟書院之行，回想起來竟是荒謬可笑的，他本不該來，他有什麼資格來？他甩下茂興堂戲班子已經數年，朱墨軒對茂興堂無論圖什麼，都與他無關了；他更不再是曲普蓮的什麼人，就算曲普蓮仍是他的弟媳，可是之前曲普蓮還曾是朱墨軒的妾呢，他們兩人萬一再有什麼瓜葛，他又有什麼權利干涉呢？
他不想再坐下去了。他還是更習慣於朱墨軒對他劍拔弩張的姿態，這個姿態突然喪失，他承受不起。他站起，他要離去。
朱墨軒卻伸出手掌往下壓了壓，示意他坐著別動。又呷了一口茶，然後回味無窮地咂咂嘴。朱墨軒說："你看看你，你的眉頭還是這麼緊地鎖著，何必呢？我在京城時，其實重病過一場，肺癆，終日面色乍赤乍白、乍青乍黃，滿口生瘡，聲嗄咽癢，胸口生疼，驚悸咳逆，氣息奄奄。你也知道，十癆九死，家人已經把我運回老家等死了，但天不絕我，竟有一老郎中千里跋涉送去祖傳單方，佐以水獺肝、蝗蟲粉、紫河車、牡蠣肉、鰻鱺魚以及燕窩、蟲草、沙參、黃精、百部等等，花樣繁多，千辛萬苦，總算把我救下了。"
陳浩年沒有坐下。朱墨軒說得波瀾不興，他卻聽得猛然一驚，轉過身瞄了一眼剛才喝過茶的杯子。癆蟲之猛，他是耳聞過的。
朱墨軒笑起，說："別怕，是新杯子。特地為客人備下的。我現在病已經好了——老郎中說是已經好了。只要明年甲午年、後年乙未年能平安渡過，不舊病復發，想必還能再有幾年的活頭。其實死活無所謂，都看開了，人生自古誰無死？命若游絲時我就發過誓了，要是真有重新站起來的機會，無論還能活多久，都全部用來行善——就算是為自己修來生吧。你還年輕，還這麼健壯，所以你不懂，你有權利不懂。不過"朱墨軒停下來，似有幾分猶豫，最後又揚了揚手。"走吧，"他說，"你該走了。走吧，走吧。"
陳浩年腦中嗡嗡響著，緊著身子，往後退幾步，退出書房。
書院大門的幾步之外就是台北城的西城門，而門之外的不遠處就是碼頭了，寬闊的水面鱗光波動，船來帆走。陳浩年站在那裡眺望著，卻久久仍恍然如夢。