事情有點複雜，得從年初說起。這一年春節剛過，年僅四歲的新皇在太和殿登基了，雖凡事都由坐在簾子後的兩宮太后做主，畢竟也是國之大喜。為彰顯恩澤，朝廷特意增開恩科取士。小暑之前，曲普聖原本應該背起行囊動身赴省城應考了，結果他沒有走成，卻被關到縣衙門的水牢裡了。沒別的原因，那天他喝了酒，量過了，面紅耳赤，腳步踉蹌，回到萬峰書院裡就被書院山長發現。山長訓斥幾聲，曲普聖竟暴跳而起，一巴掌摑到山長的臉上。這不是曲普聖第一次犯事，他的三大樂事幾乎整個縣城無人不曉，：一是飲，二是打，三是喜歡著色澤鮮艷的衣褲。因為有酒量，飲起來平日倒無妨，穿艷麗衣裝看習慣了也並不礙眼，只是打，動不動驚擾此處，惹惱別處。這次更甚，竟打到萬峰書院，打到山長，事情就惹大了。縣城以前沒有書院，朱墨軒上任後先是自捐薪俸，然後又四處倡捐，用這些錢，建起樓房，又購下水田若干給書院續膏火，多少是把萬峰書院當成這個縣的一個門面來擺設的，那裡是教習忠孝禮義的場所，哪容得動粗撒潑？
曲家攜銀兩登門賠罪，山長倒是消下氣，朱墨軒氣卻愈盛，鬍子一根根往外豎。這都成什麼體統了？師道尊嚴，不予嚴懲，不殺雞儆猴，這一方哪裡能夠有教化昌明的一天？
曲普聖於是下了獄。
坊間的說法是，這其實是朱墨軒隱秘操控的結果。要整肅風氣是一回事，卻只是檯面上的敷衍，實則朱墨軒存有另外的居心，就是曲普蓮。事情起因是前兩年朱墨軒初來此地時，不服地氣，身體屢屢有恙。差役叫上曲玉堂前去醫治，一帖藥下肚，立馬回春還原，讓走南闖北過的朱墨軒嘖嘖稱奇，一俟行走如常，便順路拐進曲家小坐。這是個開始，之後父親常常被叫進縣衙，一帖又一帖藥送去，父親的眉頭隨之卻漸漸越鎖越緊。
"什麼病呢？縣太爺什麼病？"普蓮有時也不免好奇一問。
父親搖搖頭，歎了口氣，他說："別問了，不能說。"
普蓮那時還怔了一下。父親替人診斷治病時，她總愛問一問，而父親也一向樂意詳細答，一問與一答間，她的醫術就漸漸長了。碰到父親有疑慮，左右思量該開出何種藥方，還會與普蓮小談一下。雖每一次父親都板住臉，裝出一副指點她的模樣，她還是明白父親內心的猶豫，於是也擺出恭謙的表情，似在聆聽教誨，卻一五一十將自己的判斷緩緩道出。父親臉繼續黑著，但擋不住的欣喜之情已經從毛孔中徐徐冒出了。可是，這一次，這個知縣大人有病，父親治了這麼久，顯然沒治好，父親愁腸百結，卻隻字不吐半句。
逢知縣大人來回春堂，普蓮與家中女眷都遠遠避開。終於有一天，未及避，竟不期然間朱墨軒從回春堂前門剛一跨進後宅院，就與曲普蓮迎面相逢了。普蓮頭一低急步離去，朱墨軒卻立在那裡久久看著。
"就是你說的那個女兒？"他問父親。
父親答還是未答普蓮沒有聽清。"就是你說的那個女兒？"可見父親之前是跟知縣大人談過她的，估計並非有意，而僅是隨口聊起，多少有些得意之情。得意什麼呢？她的美貌還是她的聰穎？她猛地就有了不祥之感，後來，一切果然應驗了。
世事真是奇曲難料啊，在外人眼中，普蓮那雙腳粗鄙可憎，哪知這卻與朱墨軒的胃口正好絲絲吻合。當下他就起了異心，有了念想，但那時他僅是捻著鬍子微笑頷首，並不立即下手，他需要審時度勢，需要靜候良機。終於曲普聖出手傷人，傷到書院山長，機緣巧合，天助之力，一切就水到渠成了。
有一個細節曲家以外的人並不知曉，曲普聖被囚之時，曲玉堂一陣盛怒，怒自己管教不嚴，也怒原先在青樓長大的那個女子。"賤胚子！"他這麼罵道。"都著了誰的道了，生下這麼一個妖孽畜生，曲家十八代祖宗臉面都被丟光了！"被罵的那女子縮在屋角嚶嚶哭著，頭髮散亂，眼皮浮腫。讓她從良的男人確實曾經百般疼惜過她，但那都成了往事，一年一年她日漸枯萎憔悴，早失了鶯語嬌聲的可人模樣，人家新鮮勁也過了，唯余冷落厭倦。這樣的境地其實並不意外，她默默承受著，沒有怒，沒有怨。但從她腹中出來的兒子是如此德性，人家卻要怒與怨的。喘幾口氣，曲玉堂接著又罵，這會兒就是罵朱墨軒了。朱墨軒的歲數並不比曲玉堂小多少，是的，他們差不多就是同齡人，怎麼能做翁婿？"也是個畜生！"他罵道，"傷天害理的老畜生！"那時候，家裡人都以為曲玉堂肯定已經下了決心，絕不會遂了那個老畜生的意，大不了豁出曲普聖，一人做事一個當，反正那也是不成器的東西，隨便吧。
朱墨軒托媒人表明心意時，果真吃了閉門羹。曲家的回答很委婉也很堅硬："我們高攀不上，免了。"
但最終曲普蓮還是成了朱墨軒的妾。
是曲普蓮自己願意的，曲普蓮說："讓我兄長出水牢，用快馬送往省城，貢院的大門此時還是大開著哩，或許還能趕得上這一科鄉試。他試過了，無論是否高中，只待放榜出了結果，然後再平安返家，我就可以出閣了。"
父親說："那可是火坑啊。"
普蓮說："無妨，我願意嫁。"
母親說："你哥一命，你也是一命啊普蓮！"
普蓮就輕輕攬過母親，在後背上輕輕拍了拍。她很少跟母親有肌膚之親，記事以來幾乎都沒有過了，她對那具軀體的抗拒是從腳部開始的，然後蔓延全身，但現在，她還是不由自主地伸過了手。她說："長這麼大，我沒少讓你費心。以後不會了，以後你在這個家腰板也可以硬一點，有我哩，有知縣大人哩，你誰也不用怕。"
放榜的日子在九月十五日，中秋月圓已經過去整整一個月，當初穿著夏衣薄衫去，仰頭看榜時外面卻必須罩上一件薄裌襖來抵擋身心的寒冷。
這一科全省共有一百二十八名高中，在題名榜一長串名字裡，兄長曲普聖沒有找到自己的名字，正額沒有，副榜也沒有。
返鄉之前，兄長並不知普蓮有婚姻一事。直到跨進家門，猛見四處異樣，人人臉上密佈詭秘的神情。那時他正站在天井裡，天井裡像所有人家一樣，左右各安放一口防火用的大水缸，水缸旁是用做景觀裝飾的假山，而假山邊則疊放著幾盆鑼面大的月季花，花已經開了，或粉或白，互為映襯。幾個縣衙來的人進進出來，花瓣不時被他們的衣襟袖口觸碰一下，抖動一陣，丟落幾片。知縣大人很給面子，綾羅綢緞連綿而來。為什麼給這些？因為普蓮要嫁了。曲普聖一下子像被誰當頭打了一棍，整個人定住了，片刻後突然一吼，俯身抓起一盆月季霍地砸向水缸。咚的一聲悶響，缸破了，水四處流，原來呈月白色的石板，色澤一寸寸地深了，變成褐色。"你！"他手臂劍一樣指向站在廳堂上的普蓮，"誰逼你這樣做？告訴我，誰逼你我就殺了誰。是姓朱的逼的？你敢嫁他，我就奪他老命，焚他老宅！"
此時曲普聖的眼眶比平日大了一倍，額上青筋細蛇般一條條鼓起，急速地蠕動。他顯然還要往下說，甚至有到哪裡立即掏一把刀奔出門去的打算。看上去此時他確實與常人有異，更近似某種不計後果即將捨命撲出的獸類。但曲普蓮沒有給他機會，在場所有人都還怔怔愣住的時候，普蓮已經趨前幾步，下到天井，也抓起花盆，也砸向水缸。
天井裡的另一口水缸彷彿一直在等待著這一刻，它們一下子就歡騰地開裂了。
一地的碎片與廢水。
"你聽著，"普蓮返過身厲聲說，"你造孽的日子在今天必須到頭了！"
普蓮又迎上去一步。普蓮說："嫁是我自己要嫁，沒人逼我，也沒人能攔得住我。我自己的命自己處置，誰都不用再費什麼心了！"
半個月後，曲普蓮就穿上嫁衣，成為朱墨軒的新妾。
火坑，父親用這個詞來形容是恰當的。普蓮才十六歲啊，僅僅十六個春秋輪迴，要說也有許多不甘，但家中是那樣的一種情形，總得有人下地獄，誰下？
她想，只能是她了。
一點都不作假，那天她從轎子下來，確實已經打算對人世斷了任何慾念，從此圈進高宅大院間，與一個衰弱乾瘦的男人相伴，枯老終生。一條命而已，既是父母給的，那就還回去好了。她從來就不是個讓長輩順心的女兒，一雙大腳擺在那裡就是明證。小時候望見母親那雙狠狠扎纏裹腳布的手，都恨不得用刀一把將它們砍斷跺爛。她真的恨過母親。但後來，母親的好和苦在歲月中一點點傳遞出來，她終於慢慢懂了，恨也就漸漸消褪掉，剩下的只有憐惜——以及絕望，對活下去的絕望。
女人的活，無非是母親那樣的一個範本，終日低眉順耳竭力獻媚，卻又如何？縱然將腳拚死拚活摳成小小的三寸，又能如何？在曲家自己辦的私塾裡，她三歲開始識字，吟詩作賦比任何人都快都好，辨醫識藥也總勝其他兄弟姐妹幾分，連父親曲玉堂都不時搖頭歎息，歎她竟是女兒身，而她就是再聰慧機敏，也根本無法由雌兔變為雄兔。一切都是注定的，天空永遠是天井那一角、閣樓那一方，彷彿罩在一張無邊無際的網裡，哪裡都看不到盡頭。既然終歸有一嫁，那就罷了罷了，能換回兄長的一線生機，也算夠本。
她知道，母親對她奮力往朱家一躍，嘴上雖有憂慮，心底裡其實還是有隱約歡喜的。許久沒見到母親笑了，那幾天卻日日能見到一張咧開嘴欣喜畢現的臉，談吐都粗聲大氣了幾分。歲月已經將母親身上的風塵氣完全淹沒了，連生的樂趣也一點點吞噬掉，快要沒頂之時，普蓮突然成了一根稻草。大腳本來就是妾命，是命就難違。何況碰上的也不是歹主，別的姑且不論，單一個七品縣太爺的名號，就足夠了，而這個人是曲家的姑爺。
但父親卻是心事重重的，多次欲言，卻又止住。父親獨自懷揣一個秘密，這秘密他沒有跟任何人說，他不敢說。就是在母親的歡喜與父親的憂慮相交織中，曲普蓮走出了家門。
她一點都不悲慼，認命的人再要悲從心生就是跟自己過不去了。
當然她也沒有歡喜，喜從何而來呢？終日臉上都唯有夜一般的寂靜與寡淡。暗暗地她其實也有一點驚訝，這個年過半百的縣太爺，看上去枯枝敗葉，人前木著臉不苟言談，無人處卻有另一番柔軟的面目，並且滿腹詩書，還與她一樣，竟聽戲成癮。她的戲文最初都是從母親那裡聽來的。父親根本不許母親開口一唱，每每聽到就斷然喝斥，甚至會隨手抓起什麼傢伙一把砸過來，但背地裡母親還是忍不住哼起。嗓子真好啊，唱著唱著，母親常常會突然一噎，止住了，眼茫然遠眺。是憶起故人還是其他往事？母親沒有說。只聽得母親很快又往下唱，壓低嗓子，縮緊身子，唱得漸漸哽咽或者潸然淚下。
那天一得知她愛戲，朱墨軒就像剛吸過幾口鴉片，臉上立即騰起一片紅光，手還往上一揚，大聲說了一句好。當即他就讓人去招來長興堂戲班子，馬上去，立即來。"呵，這是這一帶最好的戲班子呀！"他說，說著還用手短促撫一下她的臉頰，帶幾分長者的疼愛，又夾著幾絲討好。沒什麼可稀奇的，普蓮想起，母親當年就曾被父親曲玉堂那麼呵護過，然後呢，轉眼還是成為敝履。
不過普蓮那時心裡還是暖了一下。無論如何他想看到她笑，不要說開心，只要神情能鬆一鬆，能先舒緩下來也是好的。
《陳三歌》，戲本是她點的，母親經常哼唱的就是這一出。暗遞荔枝定情，賣身為奴傳情，並終於有情人成眷屬，雙宿雙飛——這樣傳奇式的浪漫與溫暖，可能令母親不知暗羨得流下多少口水吧。從小到大一次次聽母親唱，那些詞曲普蓮早就爛熟於心了，一句一句她都含在腹中同唱，暗自應和。所以聽得那一句"腸子好像刀在割，肚子不痛痛心肝"，台上的人竟唱歪走音，差一點她就要噗哧笑起。朱墨軒看到她臉上的笑意了，他想必理解錯了，以為終於博得美人一笑，所以欣喜。其實她很想轉過頭告訴他，說停止吧，台上的這個人必定有恙。他的眉他的眼，雖在強行掩飾，卻掩不住深處的病容，這個，她看得出來。她動了動身子，但最終還是閉攏了嘴。
後來她一直對此後悔。