七幕話劇《櫻花淚》很快就在市電視台播出了，而且一次又一次反覆重播，直看得全市人民以為呂佳薇是一位比陳沖、劉曉慶、張瑜、張金玲都要出名的女明星。也就是在《櫻花淚》反覆播放的過程中，呂佳薇出嫁了，離開縣城不久，呂佳薇嫁給了市電視台的台長。49歲的台長新近喪偶，呂佳薇迅速接替了這個位置。
那以後我差不多十年都沒有呂佳薇的消息，很奇怪，在《櫻花淚》結束在市電視台的大放光芒之後，呂佳薇突然銷聲匿跡了。但她的影子一直沒有退去，我知道，在我們陳家，每個人心裡都藏著呂佳薇，只是大家都不說，都不提。如果我叔叔想知道呂佳薇的去向，他不可能做不到。我叔叔陳白新已經從縣城調到市裡，他現在的身份是副市長。儘管市電視台的那個台長早已調省電視台了，但只要問一問，就有下落，可是我叔叔不問。他明顯地蒼老了，鬢角出現斑斑點點的白髮。
我的叔叔，他實在太操勞了，當然如果他不這樣操勞，也不可能在十年間從縣委宣傳部長到縣長，到縣委書記，再到副市長。走仕途的人都知道，有沒有背景幾乎決定了你的發達程度與速度，有時候，某個人升為某重要崗位的領導，他的親戚、同學或者先前的同事也會一下子變得重要起來，不一定是他們自己覺得重要，而是其他的人，那個重要崗位上的領導的下屬，這些人腦子一轉，覺得重要，很重要，於是就會自覺地主動地充滿熱情地把領導的親戚、同學或者先前的同事關照起來，好像不這麼做就對不起領導，就不忠於領導。但是，我叔叔不是靠哪個親戚或者同學或者先前的同事，我叔叔靠自己，他自己一點點一步步地走出來，走到副市長的位置。
我叔叔去市裡赴任之前，專門找我談了一次話，他對我很擔心。我剛結婚，但我不幸福，我有工作，但我不快樂。我叔叔是個言而有信的人，他果然在那年暑假把我調進了縣委報道組。能專門寫作，我以為是件快樂的事，但很快我就發現錯了。領導今天去哪裡，你得寫則新聞；明天開個什麼會，你得寫個報道。領導去的地方幹的事幾乎千篇一律，卻要寫得花樣繁多與眾不同；所有的會議幾乎一個面孔一種味道，卻要寫得獨一無二意義重大。天底下還有比這更無趣的事情嗎？我很快就慵懶了，應付了事，但我不敢再提調動。能調哪裡呢？我也說不清楚，也許哪裡都一樣，我到哪裡都抖擻不起來。這期間，阿果跟日本人做生意，他建議我去日本打工。我不去，日本是個欠了我們血債的國家，我還得點頭哈腰給他們打工，我不幹。我開始寫小說，一篇接一篇地寄出，卻沒有一篇變成鉛字。難道雜誌上那些登出來的小說篇篇都是精品嗎？不見得，陳詞濫調比比皆是！可我的小說就是發不出來。生活這麼不如意，我就去結婚了。我的丈夫齊天光，縣文化館館長的兒子，還是他，這就是緣分了。他已經從上海交大畢業，分配回省公路局。
我騎著自行車去文化館借書，剛到門口，就碰到一個戴眼鏡的高個子青年，有些面熟，就多看了兩眼。他也看我，臉不知不覺紅了，他搔搔頭髮，抓抓耳垂，一串動作忙亂而迅捷，讓人馬上聯想到孫悟空。我撲哧笑出來，這其實沒什麼可笑，換了平時我肯定不會笑，那會兒卻笑了，可能表情還很嫵媚燦爛，所以後來我老認為是我先勾引了他。他被我的笑鼓舞了，怯生生地問：你的名字是不是叫陳米？我說是。他眼珠子左轉右轉，還是有思想鬥爭，思想鬥爭的結果是進行自我介紹。
我被這種無意間的邂逅撩起了興趣，呂佳薇說過我是個浪漫的人，於是我決定跟他往來，一往來就成了慣性，就結婚了。但是結婚後我很快發現了無趣，問題也許不在他，在我，他認認真真地做事，勤勤懇懇地上進，扎扎實實地過日子，而我卻覺出這其中的悶，具體悶在哪裡不知道，就是悶，小縣城的空氣彷彿都不夠我呼吸了。三十歲，我叔叔覺得這正是人生最好的時光，可是我卻整天無精打采的。我叔叔擔心的就是這個，他說阿米，你這樣下去可不行，時間很快的，你看一眨眼的功夫我都49歲了，快老了。我叔叔說著摸摸自己的頭髮，淡淡地傷感著。49歲對於男人來說其實還算不了什麼，況且這是一個49歲的副市長，按最通俗的看法，他的前景還是看好的，可他竟然有些傷感。
我嬸嬸施淑英卻非常開心，她同我叔叔一起調到市裡，安排在市文化局。能夠回城裡去，她說她盼這一天都快盼瘋了。銅蛋已經考上大學走了，銅蛋這傢伙，猴一樣頑皮，可也猴一樣機靈，根本沒見他怎麼用心讀書，可是一考，他就考到清華大學去了。我嬸嬸挺為這件事自豪的，銅蛋能有今天，她至少有大半的功勞。銅蛋聰明這沒錯，但如果不是她整天追在背後逼他拿起書，再聰明的人也不可能上清華呀。現在麻煩的是鐵蛋，鐵蛋一連考了幾年大學，沒考上，我叔叔說實在不行，就算了，參軍去吧，或者找份工作做就是了。我嬸嬸不同意鐵蛋參軍，我哥哥阿果擺在那裡，她怎麼敢讓銅蛋再去？至於找工作，東看西看，整個縣城看不到適合鐵蛋的工作。鐵蛋是個沉默的人，小時候還有點生氣，可是越長大越沉默了，他身上的那麼點生趣像水汽一樣蒸發在歲月裡了。如果到了市裡，戶糧關係都搬進去，情況便會大不一樣，選擇的面大了，單位多了，條件好了，工作的問題就會迎刃而解，所以我嬸嬸覺得一塊心病可以去掉，臉上都是笑。
那天，市電視台曾在晚間新聞中播出過陳白新副市長上任的消息，很簡短，幾秒鐘的時間，一閃而過，不過我們一家人還是都看到了。1991年，能夠上電視還是件了不得的事，即便一個普普通通的人，一旦上了電視，馬上就有了神秘感和神聖感。那天晚上，我父親一夜沒睡，他比我嬸嬸更開心，但他不表現在臉上。他在床上翻過來翻過去，終於還是沒法睡著，便起來，坐在門檻上抽煙。黑暗中紅通通的煙頭一閃一滅，映出我父親皺紋縱橫的臉。十年前，當他在縣劇團門外拿著小刀抵住呂佳薇後，我叔叔就極少見他了。我叔叔心裡有氣。
我父親的做法很愚蠢這是無疑的，他差點釀成一樁轟動全縣的大案，差點貽笑大方，差點斷送了我叔叔的前程。我父親從橄欖林中猛獸一樣衝出來時，他沒有想到這些，我估計他那時的想法再簡單不過，他只是要威嚇呂佳薇、阻止呂佳薇，讓呂佳薇從我叔叔的生活中退去。但是後來，他回過神來，明白了，十分後悔，也有內疚，所以他也不見我叔叔。從1981年到1991年，兄弟倆就這麼隔著，但我父親一天都沒有忘卻我叔叔，我父親從電視裡看到我叔叔，他看到我叔叔的軒昂氣宇，看到我叔叔的從容鎮定，也看到我叔叔鬢角上的白髮，所以他開心、興奮，也沉重。那天夜裡，他坐著抽煙，一直抽到天亮。
第二天我父親要我帶他到市裡找我叔叔，我拒絕了。我叔叔剛上任，他忙，多少重要的事情等著他去處理。我父親說，我有事找他，這事也很重要。我問他什麼事。我父親想了想，說，我要告訴他，官當大了，心不能跟著大起來。我忍不住笑起，我父親肯去找我叔叔這令我高興，但我笑的不是這個，我是笑我父親的天真，我說，你就別操這份心了，叔叔是誰呀，他還能不明白？我父親白了我一眼，他好像還有話要說，但終於忍下了。我不願他們兄弟失過一次和解的機會，我說爸，過一陣吧，等叔叔閒下來時我再跟你一起去找他吧。我父親喉嚨咕嚕了一聲什麼，我沒聽清。那以後，我父親成了電視的忠實觀眾，我叔叔常常出現在市電視台的新聞中，這給了他鼓舞，他以為我叔叔既然可以出現在市電視台，便也可能出現在省電視台和中央電視台，於是所有的新聞節目，他都一個不漏地看，新聞的內容是什麼他不管，他只管尋找著我叔叔。
我叔叔不喜歡我的無精打采，其實我自己也不喜歡。十歲那年，我聽呂佳薇說這世界是個大寶庫，可二十年過去這個寶庫尚未對我開放，我看到的好像只是一個大鐵桶，我被困在中央，四周陰森堅硬，找不到出口。不知道呂佳薇是否已經身處大寶庫中了，天下底總會有幸運者的，我從電視中就看到別人快樂而高尚地生活，大魚大肉，有車有房，有說有笑，而且這個國家那個國家飛來飛去，可是我還瘟雞般呆在小縣城裡，沒坐過飛機，沒坐過火車，連外省都沒有去過。
在我叔叔到市裡上任後的一個多月，我接到呂佳薇的電話。她的突然出現與她的突然消失一樣，都讓我十分意外，心裡很久都平靜不下來。我在市裡的西餐館見到她，她還是老樣子，身上彷彿沒有多一兩或者少一兩肉，只是笑起來時眼角出現幾絲淡淡的細紋。你好嗎？還可以。你好嗎？過得去。這是我們見面後最先說的兩句話。十年一覺不是夢，我腦中浮起這個詩句，儘管有些酸腐，卻是確切的。她點了兩杯咖啡，一杯給我，一杯留給自己。我不是第一次知道有咖啡這個東西，外國的小說裡常有，外國的電影裡更多，但我是第一次喝咖啡，不得要領。
我偷眼看看呂佳薇，然後學著她的樣子拿起小勺子，翹著手指頭，一下一下地攪動著。這個動作讓我想起當年，當年在東風生產隊知青點裡，呂佳薇沖煉乳給我喝。杯子裡出現了細細的泡沫，還有細細的波紋，一圈一圈的，恰似年輪。呂佳薇38歲了，她還是美麗的，這種美麗醇厚而久遠，散發著青草與秋葉相交織的感人肺腑的特殊氣息，但她畢竟38歲了。她告訴我她離婚了，但沒說為什麼，她也沒說這些年去了哪裡，做了什麼。我的好奇心蠢蠢欲動，但我不問，呂佳薇不想說的事，問也白問。我注意了一下她的穿著，她穿一身精白的韓國時裝，品質很好，款式很好，價位絕對不低，可見她活得不錯，這就好。我說，有時候，我會想你。
她先是一愣，接著眼淚漫上來了，速度之快，簡直不像是從體內分泌出來的液體，而像是魔術師用眼藥水一眨眼間點上去的。她顯然想遮掩這種情感，便低下頭，過一會才抬起，嫣然一笑。她說，阿米，我也常想起你。話一說完，她突然嘴一咧，這下子眼淚沒止住，一下子滾落下來，滴到桌上的餐巾紙上，立即就暈開了。我沒想到她會這樣，她在我面前從來沒有落過淚，不覺得眼睛也濕了。當然她落淚的過程十分簡短，如同夏天的太陽雨，呼拉而來，剎時又嘎然而止了。然後，她還是笑起來，伸過手在我肩上拍了拍，說，阿米，你終於也是個大人了，真好。我抬手在額頭上摸摸，我豈止是個大人，我的額上已經開始出現一道道皺紋了。
我後來告訴我叔叔，我說我見到呂佳薇了。我叔叔點點頭，輕輕嗯了一聲，眼皮抬都不抬。他的反應讓我覺得可疑。即便只是一般熟人，十年不見，十年沒有消息，總該有必要的好奇吧，他為什麼沒有？這事當然有些蹊蹺。我推測了一下，大約有兩種可能：一種是呂佳薇從電視上見到我叔叔，知道了他的近況，於是打電話找到他；另一種是我叔叔在某個場合無意中得到呂佳薇的消息，於是他通過一個非常穩妥的方法找到她。無論哪一種，結論都只有一個，那就是他們兩人又重新聯繫上了，然後呂佳薇正是從我叔叔那裡，得到了我單位的電話號碼，並且瞭解到我的情況。
幾天後，呂佳薇再次打來電話，她叫我停薪留職到市裡去，她說，我正在拍一部電影，你來給我當助理吧。呂佳薇居然還在做演員，她居然拍起電影了。我猜測得到，一旦我去了，我父親將會有什麼反應，但我還是沒有任何猶豫就答應了。我必須離開報道組，我必須離開小縣城，這地方再呆下去我要瘋掉了。
呂佳薇正在拍的是一部香港武打片，叫《刺刀見紅》。故事很老套，無非是冤冤相報、不共戴天、你死我活之類的。我不喜歡這類電影，血腥味太濃了，人類也因此顯得太動物化了。我也不喜歡呂佳薇在電影中的形象，她扮演一個受盡凌辱而後奮起反抗的小寡婦，也是拳打腳踢刀來劍去的。呂佳薇柳枝似的身子跟武林高手的形象相去甚遠，但呂佳薇卻說這個角色對她很重要，她問：陳天祥，你聽到過這個名字嗎？
我說，沒有。
呂佳薇說，他是香港導演，很有名，上他戲的人都會紅。
我說，那又怎樣？
呂佳薇伸手在我臉上一摸，笑笑，說，你會見到他的。拍完《刺刀見紅》，他將馬上投巨資拍攝一部藝術探索片，準備參加國際影展的，女主角還是我。你給我當助理，也就得一直同他在一起工作了。
我果然很快就見到陳天祥，矮矮的，胖胖的，油膩膩的，下巴與肩膀粘在一起，已經找不到脖子。男人不是要皮膚多白淨，也不是需要五官長得多端正，男人需要的是一種整體氣勢，一種從骨子裡不可扼制地穿透出來的高傲的、高貴的、智慧的、唯我獨尊的氣勢，而陳天祥則恰恰相反。呂佳薇把我介紹給他，呂佳薇說，這是我表妹，陳米小姐。陳天祥馬上咧開嘴，臉上都是笑，他說，陳小姐，你好呀，你好漂亮呀，你和呂小姐一樣都好好漂亮呀。