三十年的作息習慣已經成了慣性，想要改變絕不是一朝一夕的事情。習慣是一種很難改變的東西，包括思維習慣，包括生活習慣，有時候身不由己的就順從了習慣的人，這個世界到處都是。也有的人很想改變習慣，就像鐵紅。鐵紅已經習慣了每天早出晚歸，突然間打亂了原有秩序，讓她渾身彆扭無所適從，就像真的得了大病一般的難受。每當這個時候，她都會把自己罵個狗血噴頭，她罵自己長了一身賤骨頭，不幹活就渾身發癢；她罵自己不知好歹，不用上班都能拿到工資還滿心的憂怨，多少人為了弄到一張病假單，還給大夫送禮呢，真是天生的勞碌命，有福都不會享。
鐵紅就在對自己的責罵與安慰中改變著，她已經有些適應弟弟妹妹重新佈置的房間。她雖然嘴上依然強勢，但內心裡也承認新的房間裝飾確實賞心悅目，她由此也感受到了弟弟妹妹對她的疼愛與惦記。為了讓鐵紅一個人的日子不至於太寂寞，鐵明把自己的VCD連同一大包碟片送給了姐姐，中國的外國的碟片，都是鐵明看過的、淘汰下來的。鐵紅發現這些故事片比電視節目好看多了，尤其最近她的睡眠出現了一點障礙，調養身體的同時，這些故事片佔據了鐵紅大量的生活空間，讓她對弟弟生出了感激與感謝。
閒下來的這段時間，鐵紅發現自己除了上班之外，竟然沒有任何可以讓她打發時間的愛好。從前忙忙碌碌的時候，鐵紅連電視節目都很少看，更別提別的娛樂形式了，因為她要抓緊時間休息，以便有足夠棒的體力來應對十幾個小時的工作。現在不一樣了，鐵紅這輩子都沒這麼清閒過，似乎是要把三十年的假期全部找補回來。偶爾，她也會到街上去，買一些生活日用品，但她很少去百貨大樓和超市，她只買過日子必不可少的柴米油鹽醬醋茶，買菜也只買大陸菜，精細的菜價格太高了，她捨不得買。餘下的時間，她把自己一個人關在家裡，一張接一張的看弟弟送來的碟片，電視機便也從早開到晚。她發現那些故事片真是比電視節目好看多了。曾經，她最討厭港台劇那些肉麻麻軟綿綿的娘娘腔對白，現在竟然可以讓她淚水漣漪，都把自己的心浸泡的柔潤起來，氣得她直罵自己越來越沒出息，但她不否認自己對看碟片太著迷了，對那些愛恨情仇的故事充滿了期待與渴望。那個夜晚，鐵紅照例拿出一張碟片，想都不想就放進了DVD，熟練地操作起來。很快，屏幕上的雪花就變成了清晰的畫面，可是畫面上的情景一下子讓她傻眼了。
電視屏幕上出現了一對赤身裸體的男女。他們只用肢體語言交流，用眼睛說話，他們互相抗衡對方的身體，然後非常誇張的交姌，並且伴隨著在鐵紅聽起來像被蠍子蟄了一般痛苦的呻吟。
這張碟片是鐵明的疏忽造成的，鐵明家裡這種黃碟挺多，但他都是和故事片分著放的，鐵明以為送給姐姐的都是故事片，哪裡會想到有一張黃碟挾裹其中，而鐵紅現在看碟片是不加選擇的，她是按照碼放的順序一張接著一張看，無意中就碰到了這張黃碟。鐵紅十分恐懼看著屏幕上的畫面，她的血液像喝了酒一般的加快了流動速度，心跳也完全亂了套。對於鐵紅而言，這一切來得太突然了，突然的讓她措手不及，一下子暈失轉向。她意識到，自己無意中闖入一片禁地。她想閉上眼睛，她想停止播放，可是她的意志不聽她的大腦的指揮，身不由己的看了下去，直到畫面上出現了雪花，她依然呆呆的看著電視，大腦出現了短暫的空白。
從看了那張碟片開始，鐵紅的眼前總是晃動著那些男人和女人在一起時的情景，甚至吃飯的時候走路的時候，男人的裸體也會在她的眼前晃來晃去。鬼使神差一般，她又在夜深人靜的時候把那張碟看了好幾遍。儘管那些畫面讓她渾身特別不舒服，像得了皮膚病一樣的難受，她還是忍不住好奇的想看，尤其特特別想知道，男人和女人在一起會是一種什麼樣的感覺。這個問題像是一隻無形的鉗子，緊緊的抓住了她。鐵紅在這張黃色碟片的引領下，不經意間推開了一扇叫做情慾的門。門裡的世界光怪陸離，把鐵紅的生活攪動的波濤洶湧。她就在這波浪中沉沉浮浮，拚命地掙扎著想爬上岸來，可是，岸邊太滑了，任她怎麼努力，手都夠不到岸上的欄杆，她以為抓到欄杆也就抓到了希望。與此同時，鐵紅作為一個女人，開始對自己的肉體萌動起來最原始最純粹的覺醒，她知道這一切來得太遲，她不知道自己是應該欣喜還是應該悲傷，或者羞愧。她開始以一個女性的眼光看待自己，她就在這一刻發現，自己的血肉之軀燃燒起了慾望的火焰。
出走
鐵紅從午睡中醒來。病床上躺了十幾天，她的傷病已經徹底痊癒了，人卻瘦的脫了形，似乎從前那個走路一陣風，說話高門大嗓的鐵紅已經離開了她的身體飄然遠去，剩下的只是一個空空的軀殼。鐵紅翻了一下身，以便讓自己更舒服一點。在她挪動身體的瞬間，一種痛感頓時襲擊了她身體上的每一個部位，最後在心臟裡聚集。鐵紅一直弄不明白這是一種什麼感覺。剛剛，在她睜開眼睛的剎那間，她明白了，那是一種疼痛感，是一種被某種東西連續打擊後形成的鈍痛，這種東西卻是無形的，是肉眼凡胎看不見的。這種痛感已經在她身上持續很久了，好像從她父親傷亡以後開始，好像從她母親瘋掉以後開始，也好像從她還是一個小小的胎息、她的生命剛剛形成的時候就已經開始了。那麼這種由來已久的痛是鐵紅是怎麼忍受過來的呢？連她都吃驚自己的耐受力，她對疼痛太不敏感，但是今天，她強烈的前所未有的感到了疼。鐵紅抬眼看一下窗外，天有些陰沉，似乎正在醞釀一場秋雨，這樣的天氣是最合適睡覺的天氣。另一張床上，陪伴她的王玫玫睡的正香，鐵紅試探性的發出一點聲音，並沒有把王玫玫驚醒。一個念頭快速的在她腦海中形成了。
鐵紅脫下醫院的病號服，換上自己的衣服，悄悄地溜出醫院。她並不擔心自己一走了之會給醫院留下什麼後遺症，她知道小菡和小程會替她辦理好各種出院手續。她現在最想幹的事情，就是趕回家裡去看一下。從來都捨不得打車的她，今天破例叫了一輛出租車。十分鐘後，鐵紅走進自己的家。
離開家幾十天的時間，讓鐵紅突然產生了一種既親切又陌生的感覺。家裡的一切還是她離開時的樣子。許是空氣不流通的緣故，屋子裡瀰漫著一股子陳腐的味道，一層薄薄的灰塵覆蓋在傢俱上，地面上，床單上，甚至燈泡上，這讓鐵紅感到特別不能容忍。她一個人乾淨利索慣了，見不得自己把日子過得這麼邋遢。她想收拾一下房間，但又不敢耽擱太多時間，她知道，如果小菡發現她不在醫院，馬上就會找到家裡來，她不想面對她們，只想一個人悄無聲息的離開，相見不如懷念，免得彼此尷尬。她本來也沒有多少痕跡留在世上，也就沒有必要刻意的去消除。她以最快的速度收拾了幾件衣服，並且把家裡的現金都拿出來帶在身上。出門總是要花錢的，雖然她還沒有一個明確的目的地。
鐵紅背著包剛剛走出家門，就看到唐小菡和王玫玫朝這裡走來了，她知道她們一定是來找她的。她既不想和她們碰面，當然也不能返回家中。急中生智，她躲進了另一個樓門。唐小菡和王玫玫徑直來到鐵紅的家，她們不停敲門的聲音清晰地傳進鐵紅的耳朵裡，讓她心中愧疚不已，但她努力克制著自己的情緒，讓自己鎮定下來。她知道，用不了多長時間，她們就會到別的地方去繼續找她。果然，幾分鐘以後，小菡和王玫玫急匆匆的去了。鐵紅望著她們遠去的背影，從她的內心深處分泌出一種毒汁來，這種毒汁的名字叫絕望。她的絕望像一種還沒有被命名的漂浮物質，在礦區陰雲密佈的上空飄來蕩去，很快，就被汽車的馬達聲、小商小販的叫賣聲、夫妻吵架時的對罵聲、孩子的哭鬧聲、偷情的呻吟聲給淹沒了，給消解掉了。
鐵紅來到長途汽車站，一輛有些殘破的中巴車停在她身前。個體客運的女乘務員一邊問她到哪裡去一邊動手要拉她上車，鐵紅有些反感的掙脫了女乘務員的手，自己登上客車。到了車上鐵紅才知道，這是從礦區發往遵化縣城的最後一趟班車。鐵紅想，到那裡去都可以，只要離開礦區就好。她買好車票找個靠窗的位子坐下。天空越來越暗了，車開出礦區沒多遠，就飄起了細密的雨絲。在這樣的一種環境當中，鐵紅覺得自己應該思考一點什麼問題，比如，她這算不算離家出走呢？她出走的目的是什麼？她應該在何處落腳？再比如，她可以回首一些往事，回憶一下曾經的輝煌，或者回味一些童年舊事。可是她什麼都沒有想，她只是靜靜地坐在那裡，兩隻眼睛呆呆的望著窗外的秋雨綿綿中掠過的一個又一個村莊。
到達縣城的時候，天已經黑透了，鐵紅拎著包站在陌生的街道上長長地吁出一口氣來。她知道這裡離礦區有100多里了，她已經很成功地把那個熟悉的地方給甩到身後，她現在可以自由自在的在街上走而不用擔心碰到探詢的目光。原來，陌生的地方是可以讓人放輕鬆的，陌生的地方可以給人一種別樣的美好啊、
鐵紅是個幹慣了力氣活的人，十幾天的病床時光，她像被判了監禁的囚徒，每一根骨頭都變得酥軟了，她強烈的渴望在自然的環境裡走一走，用她的話說叫接地氣。她並沒有散步的習慣，只是想活動活動筋骨，讓身上的細胞喘息一下，呼吸一下新鮮空氣，恢復原有的力量。
初秋的天氣就像一張娃娃臉，白天的時候被人們叫成秋老虎，讓人汗水淋漓，到了晚上卻是涼風習習。這個有著微微細雨的傍晚，鐵紅一個人在陌生的街道上走來走去，小雨淅淅瀝瀝的下著，縱使不打傘也不會淋濕衣服，鐵紅第一次知道原來雨中散步竟讓人這麼舒服，連呼吸都覺得暢快。她發現遵化縣城比礦區繁華許多，縣城的主要大街上店舖一家挨著一家，各種綵燈不停地閃爍著，把五顏六色的光打在行人的身上，使縣城的傍晚色彩斑斕起來，有的店舖還用錄音機高聲叫賣著。站在這個聲光音頻交錯的縣城裡，鐵紅清淒楚地發現，她的生命歷程只能用蒼白兩個字來形容來概括。那所謂的榮譽稱號，早就在無情的時光流逝中退盡了顏色，改變了容貌，她卻渾然不知。一種無法言說的酸澀和悲涼，從她的內心滲透出來，很快就蔓延到了全身，那是生命中難以承受的輕，被刮了億萬年的風吹得瑟瑟發抖。
礦區是鐵紅無法割捨與忘懷的地方，不管她情願與否，她已經被礦區吃定了，她可以想像得出，自己的不辭而別將會造成什麼後果，她知道小菡會為她焦急，她更知道自己現在又一次成了礦區人們茶餘飯後的熱門話題。她害怕了，她真是是害怕礦區那些熟悉的人和物。礦區是她生命之源，是她的光榮與夢想的發祥地，有著她最深切的懷念與眷戀，可是她卻發現了自己已經失去了礦區，她把自己的靈魂拿出來供礦區的人們閱讀，而礦區的人們卻把她的生命一眼望穿。留下來的，是質疑，是恥笑，是嘲諷，是探詢。鐵紅知道，出了節能燈破障事件以後，她做任何解釋都沒有用，語言在這種情況下太過蒼白無力，只能越描越黑，離開，是她認為目前最明智的選擇。
如果說鐵紅離開礦區的時候還沒有下定最後決心的話，現在她已經清醒了，她徹底明白了自己此行的目的——她是來了結自己生命的。當然，這個縣城並不是她最後的歸宿，她對這裡並不滿意，之所以來到這裡，是順其自然的結果。當了多年的先進人物，鐵紅也是見過一些世面的，她對一些常識性問題的認知程度有了相當大的提升。她也非常珍惜生命帶給人的快樂與榮耀，但她也深深的感知了生命本身帶給人的痛楚。她想，人們為什麼常說一了百了,就是為了擺脫痛苦的折磨吧。她甚至想起了十多年前自己第一次面對死亡時的坦蕩與安然。她突然想,其實所謂的害怕都是假的，如果大家都認為死亡可怕之極而你卻與眾人背道而馳，你就會被認為是另類。有些約定俗成並不適合所有的人，比如自己現在內心深處並不懼怕死亡，既然這個世界存心想要拋棄你，你又何苦死皮賴臉的難以割捨？
突然，一陣隱隱約約的樂曲穿過秋風秋雨飄了過來，鐵紅彷彿一位盲人見到了太陽的光芒，順著歌聲尋找過去。