天涼了，一件厚實的毛褲穿在了建國的身上。說起這件毛褲，還是因為唐小菡的一句玩笑促成的。那天，唐小菡和王秀芬帶著孩子去逛公園。漸諒的秋風讓她們覺出了陣陣寒意，唐小菡若有所思的對王秀芬說，快到秋天了，建國的毛褲還沒著落呢，實在織不上，就給他買一條吧，誰讓我這個人不喜歡做這些針頭線腦的家務活呢。哪像你呀秀芬，一條毛褲用不了幾天就織成了，建國命苦呀。王秀芬心中就是一動。關於唐小菡和建國的婚姻生活，王秀芬是有所察覺的。雖然他們兩個人都不曾跟她說起過什麼，但是，她還是隱隱約約地感到他們之間出現了問題。
有時三口之家也會一起游玩或者散步，但他們相互間的客氣讓她覺出他們的生分與間隙，她認為婚姻關系是所有親情關系中最為親密無間的一種關系，是一種可以你中有我、我中有你的關系，客客氣氣反而是不正常的，她老是覺得唐小菡和建國這對夫妻，總是給她一種怪怪的感覺。起初，她以為自己是一個普通女工，而唐小菡是讀書人，也許和她的生活方式與生活情趣差別太大所致，可是，隨著他們之間交往的逐漸增多，她發現其實唐小菡是和她一樣的女人，只是唐小菡從不像她一樣把丈夫當成天，唐小菡追求的是男女之間的平等關系，而男女之間怎麼可能平等呢？女人就是女人呀，女人天生就是辛苦的命呀，女人原本辛苦呀。唐小菡何曾在建國面前開懷地笑過？沒有過，唐小菡的笑容給兒子的最多，而建國在她的生活中似乎只是一個點綴，甚至連點綴都算不上。王秀芬雖然不聰明，但她絕不愚蠢。她還是從他們的言談舉止中看出了端覓，她知道，這對夫妻已經走進了分道揚鑣的邊緣地帶，離婚已經是早晚的事情了。
建國無論從哪各方面都令王秀芬滿意，都令她心動。如果建國永遠是好朋友唐小菡的丈夫，她絕對不會在建國身上動心思，但她發現了他們的秘密，她就在建國身上看見了自己的希望，她想，既然是唐小菡不要的男人了，她是可以接收過來的，她已經擁有了得到這個男人的權利與資格，她不想讓她心儀的男人落入別人之手。她認為自己是了解唐小菡的，唐小菡喜歡在雲端裡看世界，把一切都弄得雲山霧罩。但她不會，她更願意腳踏實地，她更喜歡擁著一個堅實的男人過我澆水來你耕田的飲食男女的日子。在很多問題上，她更願意接受小程的觀點與態度，可以說，小程的生活態度也在或多或少地影響著她。
王秀芬接受了唐小菡拿過來的毛線。比織別人的毛衣不同，王秀芬給建國織毛褲是帶著愛意去織的。如果說，以前她也曾在夜深人靜時想起過建國，那只是因為寂寞，而現在，她已經從下意識的本能的思念，變成了一種有目的的有意識的爭取了。王秀芬從小就是織毛衣的高手，一條毛線褲對她來說簡直太容易了，一個星期她就把毛褲送到了小菡的手上。當然，在他們夫妻還沒有正式分手之前，她是不會有非分之想的，她不會讓自己和唐小菡陷入尷尬之中，這個分寸她還是會把我住的。
在整個發展的進程中，建國的作用是最關鍵的。在幾年的交往中，王秀芬的影子早已經印在了建國的腦子裡。建國經常拿王秀芬和唐小菡在心裡默默地做個比較，王秀芬相貌平平，但親切可人，唐小菡清秀文雅，但拒人於千裡之外；王秀芬實實在在，把男人當成主宰一樣的供著，唐小菡幻想著男人把她當成手心裡的寶。比較的結果是王秀芬更加適合作建國這種男人的老婆，而唐小菡更適合於做朋友。當建國穿著王秀芬織的毛褲去上班時，竟然感覺身心俱暖。走到二號窗口支取礦燈時，便對王秀芬表達了自己的感謝之意。王秀芬看著這個和自己的丈夫小三子截然不同的高個子男人，心竟然象冷風中棲息與樹脂上的小鳥抖動羽毛一樣顫動了起來，她明白了，建國同樣有意於她。所以，當建國對她說謝謝的時候，一絲有些嫵媚、有些誘惑的笑意，便在臉上蕩了出來，她有些嗔怪地說，謝我就用嘴呀，來點真格的，晚上請我吃飯吧。建國想都沒想就答應了。
王秀芬是很會過日子的女人，她是不會讓建國破費的，再說去飯店吃飯是件很招搖的事兒，礦區的飯店就那麼幾家有規模的，無論你到哪家吃飯都會碰到熟悉的面孔，再怎麼說，她是一個寡婦，建國是有夫之婦，礦區這方面的消息傳播速度是驚人的快，用不了一天的時間，她和建國就會成為人們街頭巷尾的談資，那多劃不來呀，狐狸沒打到，先惹了一身騷，豈不太虧了？所以，王秀芬和建國約好，晚上到王秀芬家裡包餃子吃，她知道建國特別喜歡吃餃子。她想和建國在一起吃餃子聊天，後來發生的事情是自然而然發生的，並不是她的初衷。
建國下班以後，把自己收拾一番，到街上的市場買了一些下酒菜，徑直去了王秀芬的家，建國對王秀芬的家可以說是熟門熟路，他們一家三口沒少吃王秀芬包的餃子。當然，這次和以往不一樣，以往之所以唐小菡會讓他和她們母子一起到王秀芬家裡來，有很大的成分是掩人耳目，是做給別人看，是在作秀。她不願意在他們正式分手之前，傳出他們夫妻不和睦的話來，所以，建國雖說也到王秀芬的家裡來過多次，但這次是不一樣的。這次建國不光自己悄悄的來，還有意無意得跟唐小菡隱瞞了自己的行蹤，仿佛有些鬼鬼祟祟似的。其實，他知道唐小菡是不會限制他的，小菡既沒有必要，也沒有興趣探尋建國的行蹤。
王秀芬已經把韭菜雞蛋餡兒和茴香豬肉餡兒兩種餃子包好了。小三子今晚住在爺爺家裡。她正在對著鏡子梳洗打扮自己。以前唐小菡他們三口來的時候，王秀芬總是穿著家常的衣服招待他們，臉上更是素的沒有任何脂粉，她喜歡素面朝天。今天卻是個例外，今天，她約的客人雖說已經熟悉的不能再熟悉，但是，單獨來家裡一個男人，這還是丈夫死後幾年間的第一次。都說是士為知己者死，女為悅己者容。所以，今天的王秀芬刻意打扮起了自己。其實，在下班的時候，王秀芬已經在礦裡的更衣室洗過了澡，她的周身上下清清爽爽地散發出一種洗頭水和香皂混在一起的香味，她洗了臉，把自己已經很久不曾用過的香粉面霜拿了出來。坐在鏡子前面，她猛然想起來，自己已經很長時間沒有這麼仔細地對鏡梳妝過了，她好久都沒認真地打量過自己了。她看著鏡子中的那個女人。鏡子中那個三十多歲的女人皮膚不再光滑，臉頰上漲著淡淡的黃雀斑，眼角的魚尾紋清晰可見，用手摸上去，就像摸在一張皺巴巴的紙上明顯，更令她傷感的是，她的鬢邊幾根白發向她示威似地張揚著，她不禁輕歎了一聲。
一切准備就緒的時候，建國到了。看到建國的那一瞬間，王秀芬的心竟然一陣狂跳，一陣眩暈感使她順勢靠在了門框上，仿佛夢境一般。王秀芬和建國兩個人坐下來，王秀芬拿出一瓶北京二鍋頭，含笑對建國說，每人喝一半怎麼樣？建國望著王秀芬，著實吃了一驚。平日裡建國看到的王秀芬總是像一棵大白菜那麼樸素，而今天的王秀芬頭發是用心修剪過的，平日裡梳在腦後的一條馬尾辮現在是披散開自然地垂在肩頭上的，一股子濃濃的女人味道，就在這發型變換之間顯露了出來，尤其王秀芬的臉上，撲了一些香粉的關系吧，以前不曾有過的光彩，在建國的眼前流動起來，令建國驚奇不已，他有些弄不明白了，這個平日裡白開水一樣的女人，今天怎麼變得如此嫵媚動人？女人呀，太讓人費心思了。建國是個頭腦比較簡單的人，只要一想復雜的事情，他就覺得頭疼，所以遇到想不明白的事情他干脆就放棄，他才不會像唐小菡一樣，竟想一些莫名奇妙的問題，他嫌累得慌。
他們開始做下來，喝酒吃餃子，建國每吃一個餃子就會說一句：好吃。這兩種餡兒的餃子都是建國最愛吃的。王秀芬真是有心人，她太善解人意了。兩個人喝著酒，說著不著邊際的話題，不知不覺間，一瓶北京二鍋頭已經見了底。建國沒想到，王秀芬竟然有這麼好的酒量，他自己都有了微醉的感覺，王秀芬卻只是臉色泛紅，完全沒有喝醉的樣子。有很多時候，酒這個東西是可以給人勇氣的，這種液體真是奇妙，喝下去，有的人就變得容光煥發。比如此時的王秀芬，有的人就變得精神振奮，比如此時的建國，酒在這時好像變成了興奮劑，注入這一對男女的體內，仿佛是春天呼喚著成長，仿佛是夏天叫醒著花朵，仿佛是土地渴望著播種，仿佛是收成盼望著歸倉。一斤二鍋頭下肚，兩個人的膽子陡然大了起來，他們彼此凝望著，沉默著。
整個房間裡竟然是鴉雀無聲，空氣流通的速度也好像是慢了下來，酒的香氣和著餃子的香氣和一種從男人女人體內流淌出來的某種願望混合在一起，便把人的欲望激發的淋漓盡致。但他們沉默著，他們兩個人好像在進行一場拔河比賽，看誰堅持到最後，看誰輸掉這場比賽，輸掉的一方，自然是開口說話的一方。他們都想取得勝利。他們都想自己贏得這場比賽。但他們心裡都清楚，總有一方要認輸，總有一方要打破這無聲的沉默。事情就在這沉默之後發生了變化，這兩個沉默的人都感到了有嚴重的事情要發生，而且，他們兩個人都看到了這件事情發生的必然性。他們可以想象得出事情的開端與結果，這個開端將會改變他們兩個人之間的關系，或者是加上唐小菡，那就是他們三個人之間的關系，讓他們想不到的是，這件事情在發生之前，就像一把玻璃刀要從平展展的玻璃上劃過去一樣，事先沒有絲毫的痕跡。但事情就這樣發生了，他們此刻正在彼此呼喚，他們都想把對方從沉默中喚醒了。
最先打破沉默的是建國，也就是說建國在這場拔河比賽中率先輸掉了一局，他微醉的臉上布滿了情欲的溝壑，每一條溝壑裡都儲滿了對女人的渴望，確切地說，是對眼前這個女人的渴望，眼前的女人似乎是給他設計了一個迷宮，讓他深陷其中不能自拔。他的激情在體內不停歇地跳著舞，尋找著可以讓他歡暢地演出的舞台，但他對王秀芬說出的話卻是，你吃飽了嗎？
王秀芬一下子就笑出了聲音。如果說王秀芬約了建國前來，只是為了吃一頓餃子，那就錯了。作為一個已經成熟到要墜地的女人，她完全可以想象得出會有什麼故事發生，但她實在是沒有去想那麼多，沒想會這麼快，她只想到了開端，過程並不在她的預想之中。當他把半斤二鍋頭喝到肚子裡的時候，她明白，她那是自欺欺人。當王秀芬明白自己的真實渴望時，她的內心深處忽然間生長出了一種痛苦的毒素，這毒素使她全身的每一根血管每一條經絡都充滿了新生的感覺，隨著酒精的作用，這感覺越來越清晰可見。清晰地仿佛是經過一場冬眠之後的再次蘇醒。王秀芬看著眼前的男人，她提醒自己，這個男人是自己好朋友的丈夫，但她馬上就把自己否定了。她告訴自己。他們的婚姻完結了，這個男人是自由的，她沒有愧對好朋友。她看著建國強健的體魄和他被情欲燒紅的臉，她的肉體忍不住發出了呼喊之聲，她想控制著呼喊，她想讓自己在男人面前矜持一點，但是她失敗了，她的肉體不聽她的指揮，依然發出呼喊之聲，而且，這聲音越來越強烈，越來越固執，她感到自己十分需要他。
他們同時站起身，他們的兩只手自然地就互相牽引住了，沒有多余的語言，建國像一個勇士一樣一下就把王秀芬抱了起來，仿佛這家的男主人一樣地朝著臥室走去。他們是兩個彼此呼喚的人，他們把彼此的身體裡面的原始欲望喚醒了。王秀芬雙手撫摸著這個離她最近的男人，她仿佛感到這個男人的四肢像是被火焰點燃了一般，這火焰經過他們身體的接觸點，也把女人點燃了，女人的火焰在身體裡升騰著，迅速地燒變了她的全身。他們變成了燃燒著的兩團火焰，然後，這兩團火焰合而為一，染成了沸騰的燎原之勢。
這個夜晚對於王秀芬來說，是一個繽紛艷麗的節日。這個夜晚王秀芬讓自己驚訝，她發現自己在這個夜晚，變成了一個光芒四射的女人。她的光芒籠罩在建國的四周，讓這個名叫建國的男人恍恍惚惚，如同行走在雲彩之上，如夢如幻。王秀芬後悔自己為什麼沒有早一點把建國要引號，她知道建國是不會拒絕她的，沒有男人陪伴的日子是多麼了無生趣，她驚歎自己這幾年是怎麼過來的，好像除了夜晚醒來時的孤寂與渴望，倒也沒什麼，可是夜晚的冷清對一個成熟的女人來說，豈不是也挺殘酷嗎？有男人在，真好啊。有男人陪伴的日子，才是人過的日子呀。