他甚至一邊猛烈的動作，一邊在心裡說道，唐小菡任憑你怎麼與眾不同，任憑你在我面前怎麼裝的死水無瀾，現在你已經被我壓在了下面。不管你承認不承認，我是勝利者。可惜，唐小菡閉著眼睛，就像一截木樁子一樣，毫不為之所動，很是讓建國覺得掃興。建國最早發現他和唐小菡之間的差距，是在談戀愛的時候。那時候的唐小菡一天到晚地讀書寫作，整天生活在自己製造的虛幻世界裡，她製造的這個世界，男人是騎著白馬的癡心王子，女人是美麗善良的白雪公主，她眼裡的世界只有百花盛開，沒有萬木凋凌。其實呢，現實生活不是這樣的。現實生活要柴米油鹽，現實生活要把自己有限的工資，算計得別出現財政赤字，要撫養兒女，要贍養老媽，要妥善處理各種人際關係。在建國看來，最難相處的人際關係就是婆媳關係。他看過太多的鄰居們的婆媳戰爭，當兒子的夾在當中備受煎熬。而唐小菡卻總是對這些庸常煩瑣的事情不屑一顧。她忘記了自己並不是生活在真空地帶。
她為什麼那麼勤勤懇懇的工作？是因為礦上付給她工資。她夜深人靜時寫作，是因為她會得到稿酬。這些東西本來是很正常的，建國卻覺得超凡脫俗。可是誰又可以真正做到超凡脫俗呢？大家原本就是俗人啊！偉人怎麼樣？聖人怎麼樣？還不是和普通人一樣，不吃飯餓死，不睡覺困死，不拉屎放屁憋死，不找女人性壓抑。誰又比誰差多少呢？沒必要這麼自命不凡啊。唐小菡你最重要的身份是女人呀，是男人的老婆呀。建國以為過起飲食男女的夫妻生活後，唐小菡自然就會成為一個婦唱夫隨的好女人，他認為自己是瞭解唐小菡的，他知道這個女人從小就能幹，就是過日子的高手，把這樣的女人娶回家，注定會有好日子過。但是他錯了。他並沒有因為娶了唐小菡，而感到自己的日子像芝麻開花節節高，他們的日子過得像清水煮白粥一樣寡淡無味。唐小菡早就已經不是當初那個只幹活不說話的瘦弱的小女子了。她依然能幹，但她給建國的不是有熱度、有活力的老婆。你看得到，卻怎麼也摸不著。
建國承認，在他們夫妻生活中，他的母親有些地方做得過了一些，有很多時候，對唐小菡的挑剔毫無道理，但那是他的親娘，他怎麼能和自己的母親對著幹？母親在他的心中佔據著重要位置。既然不能讓母親生氣，那就只好委屈一下自己的女人。俗話說，多年的媳婦熬成婆，母親也是這麼熬過來的。母親能熬，唐小菡為什麼不能？等到母親百年之後，這個家裡的一切，還不都是你唐小菡說了算？當初，母親剛剛對唐小菡指手畫腳時，態度還有所收斂，建國也很擔心唐小菡會反唇相譏，慢慢地建國就發現，無論自己的母親怎樣地無理取鬧，唐小菡也不回應，她只會抬眼看一下他們，甚至嘴角還會露出一抹笑意，轉身就走了。
建國媽媽的脾氣就在唐小菡的沉默中越來越大，建國都覺得母親有些過分。有的時候建國甚至希望唐小菡和母親大吵大鬧一番，煞殺母親的囂張氣焰，這個不爭氣的唐小菡就是不應戰，有時候建國都替唐小菡鳴不平，但他鳴不平只在心裡鳴，他不會真正地替唐小菡說話。最讓建國理解不了的，還是唐小菡的沉默。魯迅先生說過，不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。當然，建國在這裡所說的死亡，指的是他們婚姻關係的死亡。有一天，當唐小菡又在建國媽的職責聲中轉身離去的一瞬間，建國一把拉住了唐小菡，他有些恨鐵不成鋼似地喝道：唐小菡，你為什麼不說話？罵我們一頓你會不會？你裝什麼啞巴？我知道你伶牙俐齒的，難道我們不值得你搭理嗎？不說話是不是代表著輕視？唐小菡看著憤怒的建國，再看看露出勝利者驕傲表情的婆婆，她對建國說了兩個字：放手！
夜越來越深了，唐小菡和建國兩個人仍然在輕聲細語的交談。唐小菡活動了一下身體，讓自己更舒服一些，她忽然想靠在丈夫的肩頭。他們已經有太長的時間不曾有過肌膚之親了，彼此的身體都已經有些陌生了。特別是唐小菡，她一直不太習慣男人的手在她身體上觸碰。而建國想要她的時候也是直奔主題，連一點鋪墊都沒有。還有一點也讓唐小菡很無奈。她也記不清有多少個這樣的夜晚了。有時她睡得正沉的時候，會被一種輕微的聲音驚醒，有的時候，她還沒有入睡。她房間的門會吱吱地響一聲或幾聲。隨即，就可以從門縫中看到一雙昏暗的老眼。那雙眼睛窺視著她的一切，讓她渾身不自在。
從此這雙眼睛就像長了腿一樣，有時候會在門口，有時候會在窗戶上，有的時候乾脆就在房頂上。唐小菡從最初的驚恐、奇怪、憤怒。到後來的順其自然，這個過程說起來容易，經歷卻是痛苦的。為了逃避這雙窺視的眼睛，唐小菡一次一次地拒絕丈夫的要求，她害怕那雙眼睛，看到她被男人壓在身下的情景，即使勉強答應建國，她也不敢發出一點聲音，只求快快結束，久而久之，她討厭極了男人和女人的這件事情。她時常覺得自己是一塊崖壁上的岩石，被千百年的風雨霜雪侵蝕的千瘡百孔，隨時都有化為灰燼的可能。她的心被一雙眼睛折磨著，已經變得支離破碎，收都收不起來了。有些無形的東西，比有形的刀槍還要具有殺傷力，讓人身心俱焚，讓人遍體鱗傷。唐小菡時常會覺得自己的心上掛滿了紗布，那些看不見的傷口，正在往外沁著血絲。
唐小菡和建國共同梳理著他們婚姻生活中的脈絡走向。她很慶幸建國今晚能夠耐心地聽她傾訴。她在憐惜自己的同時，也為建國感到遺憾，因為一樁婚姻的成功與否是屬於兩個人的，她是輸家，建國也不可能是贏家。它們都為當初的草率付出了代價。唐小菡也終於明白，她之所以性冷淡，還有一個原因，她剛剛意識到，那就是，眼前的男人，不是她想要的那個人，所以，她才會對這個名叫建國的男人生發不出一點激情。唐小菡對建國說，我們的婚姻就像一間年久失修的破草房，它已經搖搖欲墜，除了倒塌，沒有別的出路可走。建國很有些吃驚地看著這個和自己同床好幾年的女人，一種陌生感頓時襲遍了他的全身。他認為他是瞭解妻子的。幾乎是從唐小菡一墜地，他們彼此就認識了，但他們並不真正地互相瞭解，等到他們到了婚嫁的年齡時，恰巧唐小菡被所謂的愛情所迷惑，所以，正是因為他們的互不瞭解，才使他們走到了一起。
建國已經聽明白了，他們的婚姻關係要走到盡頭了，他當然不想失去唐小菡。此時的他心中竟是有些如水的柔情在流淌，這是他們夫妻生活中所不曾有過的。建國看著唐小菡真摯地說道，我們可以把這座老房子重新修繕一下，讓它舊貌變新顏，好嗎？唐小菡點著頭回答，那當然好，這房子雖然破舊，不堪一擊，缺少棟樑，但畢竟我們的新生活是從這裡開始的。所以，拆掉一所舊房子，誰都會心中充滿不捨與懷念。但是建國你想過沒有，這座房子破損的程度實在是太嚴重了。我們要把它修復如初，需要花費太多的人力物力財力精力，還有時間。
與其這樣修繕一間要倒塌的破房子，還不如我們彼此分手，各自建立自己的新房子。新的總比舊的好呀。我要一間屬於我自己的房子，沒有裂紋，沒有污漬，我想怎麼佈置，就怎麼佈置。建國似乎是不同意唐小菡的觀點了，他又反駁地說，新房子住上一段時間也會變得破舊，也還是會裂紋或者漏雨。那你怎麼辦？難道你還要重新建造房子嗎？總不能一輩子不停的搞婚姻建築吧。唐小菡說，當然不會，從新房子建好，就開始不停地維修保管，房子就不會破損到不可修復的地步。輕微的裂痕我們每個人都是有能力修復的。趁著我們還年輕，精力也還旺盛，還有能力改變現狀，我們還輸得起，讓我們重新開始吧。
至此，建國知道，他和唐小菡這間婚姻的房子是要徹底趴架了。他心裡亂成了一團麻，。他不知道該用怎樣的方式，把他們夫妻分手的消息告訴給母親。他們母子二人已經習慣了這個家裡，有唐小菡這個廚娘給他們做著吃、做著喝。別看老媽對唐小菡無端的挑剔，但心裡對這個兒媳婦是讚許的，滿意的。建國煮一碗大米粥都不會，沒有唐小菡的日子，讓他們母子怎麼過呢？母親能夠承受住這個致命的打擊嗎？還有孩子呢？大鵬怎麼辦？
理智地和建國談的頭頭是道的唐小菡，直到觸及到大鵬的實際問題時，她心中最柔弱的部分才被情感的衝擊波碰撞的疼痛起來。她之所以還和建國睡在一張床上，底線就是兒子，她就是為了兒子能有一個完整的家。現在，當她決定毀掉這個家的時候，想到大鵬可能遇到的種種預想不到的傷害，唐小菡竟然是百感交集，一直認為自己夠堅強，可以擔起苦痛與災難，她認為自己可以拿得起、放得下，可是，淚水告訴她，在面對孩子的問題時，每一個母親都堅強不起來。母親可以承受降臨到自己身上的所有不幸，卻不能忍受自己的孩子受到傷害，縱然唐小菡面對人生時，可以灑脫地抽身而去，可面對孩子時，她依然脆弱的不堪一擊。許久不曾流淚的唐小菡覺得哭一下也很暢快。她終於把憋在心裡的話全都掏出來給建國聽。他們輕聲交談了一夜，他們把交談的主要內容放在孩子和老人身上。最後，他們商量好，為了孩子，他們依然生活在一起。暫時不去辦離婚手續。首先，給大鵬創造一個健康成長的家庭環境。其次，對兩家的老人守口如瓶，他們將在同一個屋簷下進行婚內分居。他們彼此可以找朋友，等到孩子滿五歲的時候，她們再進行下一步的行動。他們的婚姻關係，從天亮的時候開始畫上句號。
四年過去了，沒有人知道他們的婚姻已經名存實亡。當初結婚的時候，也不曾有過轟轟烈烈，現在分手，依然是悄無聲息。他們同在屋簷下的分居生活，竟然比從前多了幾分謙讓，多了幾分默契，多了幾分理解。有一點他們的心是相通的。那就是對兒子的愛。唐小菡的臉上開始有了笑容，話也多了起來。她慶幸自己做出了分居的決定，她為自己做出的決定而興高采烈。她知道自己有足夠的勇氣來面對即將到來的歲月，只是最近這段時間，她在想，怎麼樣讓自己有一個獨立的空間，怎麼樣讓建國有美滿幸福的日子，怎麼樣讓王秀芬不在獨守空房。
關於建國和王秀芬的來往，唐小菡是知道一些的，但是，既然建國和王秀芬都不曾跟她提起，她也就裝作不知道了。她說她最關心的是兒子的健康成長。她思來想去，覺得與其讓大鵬有了清晰的記憶，再讓他面對一個家庭的終結，不如讓大鵬從小就適用一種生活方式，這種生活方式是因為他的父母的失誤造成的。她要為自己的決定負責，大鵬也要同樣面對他的人生，每個人的生存能力是無限的，大鵬一定可以習慣於一種有別於其他孩子的生活環境與生存環境。因為唐小菡知道，大鵬的成長過程中，絕對不會缺少愛。再說，自己這樣拖下去，也不是長久之計，這樣建國就太委屈了。看來，是做出決定的時候了。
建國與秀芬
王秀芬和建國的那個夜晚，事先他們自己一點預感都沒有。王秀芬已經有一段時間沒有看見唐小菡了，唐小菡最近單位有幾個大通訊要寫，手頭上正寫著的長篇小說也到了要殺青的時刻了。所以，她現在昔時如金，所有可以利用的時間都被她拿來爬格子了。王秀芬知道她和唐小菡之間是有差距的，唐小菡的那些文字，距離王秀芬太遙遠了，王秀芬有了時間就會看一些愛得死去活來的言情電視劇，手上織著小三子和大鵬兩個孩子的毛衣。幾年來，王秀芬不僅把自己的兒子小三子打扮得水蔥似地招人喜愛，同樣也為大鵬織了無數件的毛衣，唐小菡打毛衣的速度還算可以，但唐小菡對打毛衣就像對性事一樣不感興趣。所以，他們一家三口身上穿的毛衣，都出自王秀芬之手。王秀芬打毛衣又快又好，眼睛看著電視，一點也不耽誤手上的針往來穿梭。