尋找燈牌
很多人的人生軌跡都可能因為一個偶然的意外而發生轉折。仔細想來，每一個偶然的轉折，都有某種必然的因素在裡邊。比如唐小菡和王秀芬的友情，她們本是孩提時代的冤家對頭，但她們都把恨遺忘在了過去的歲月裡，都在彼此的心中留下了最為動人柔軟的部分。所以，當她們在婦產科重逢的時候，她們的友情便像春種秋收那樣自然而然的開始了。
王秀芬修完產假以後，接替丈夫的公職到礦上當了一名女工。她被分配到了井口邊上的燈房裡。能夠有一份穩定的工作，一直是王秀芬的一個理想，她從小就羨慕那些在開灤這樣的大型國企上班的女人們。現在，她的理想實現了，她成了一名燈房女工。可是，她的工作崗位卻是丈夫用生命換來的，所以，她並沒有因為自己有了一份理想的工作而欣喜。倒是常常望著那一排排礦燈和礦工們支領礦燈的窗口暗自傷心。她上班以後，通過和燈房姐妹們交流，已經瞭解到了一些以前她並不知道的與丈夫有關的事情。
她知道了丈夫每次都是在二號窗口領礦燈，每個礦工支領礦燈的窗口是固定的，她知道了丈夫的燈牌是2—38號。來到燈房上班以後，王秀芬幾乎每天都在尋找丈夫的燈牌。要知道，一個已經廢棄的燈牌是沒有人特意保管的，找到這個燈牌並不是件容易的事情。王秀芬幹起事情來有一股子韌勁，但她不想讓別人知道自己在尋找丈夫的遺物，所以，尋找燈牌的行動她是悄悄進行的。她只要有了一點空閒時間，就在燈房的每個角落裡翻檢。開始的時候，還有人好奇的問她在找什麼，她總是說，什麼都不找，只是想盡快地熟悉自己的工作環境，時間長了，人們也就隨她去了。開灤礦工有個習慣，那就是秀芬這樣的傷工家屬，無論在哪個崗位工作，大家都會照顧著，謙讓著，給她們提供一份寬鬆的工作環境。
功夫不負有心人。經過了近一個月的尋找，王秀芬終於在一個燈架子的角落裡發現了一枚落滿了煤塵的燈牌。她用清水洗去上面的煤屑，幾個清晰的數字顯現了出來，2—38號，這是她丈夫的燈牌。那一瞬間，王秀芬真是百感交集。她把燈牌緊緊地攥在手裡。燈牌是一塊長方形的鐵片，大約有三厘米長，二點五厘米寬，上面有幾個凸出來的阿拉伯數字：2—38.這個燈牌曾經跟隨在丈夫的身邊好幾年。燈牌還在，她的丈夫卻與她天人永隔了。鐵製的燈牌是沒有溫度的，王秀芬卻在這燈牌上感受到了丈夫的餘溫。想著她的年紀輕輕就撒手人寰的丈夫，王秀芬淚如雨下。為了不讓燈房的姐妹們看到自己流淚，她快步奔向了更衣室。礦上的更衣室是和澡堂子連在一起的。王秀芬脫掉身上的衣服，來到澡堂子裡，她擰開水龍頭，讓溫熱的水柱灑在自己的身上。同時，王秀芬也把燈牌帶進了更衣室。也許是時間太長久的關係，燈牌上的煤塵和污漬已經深深地牢牢地沾在了凹下去的地方。王秀芬便用一把小刷子沾著洗衣粉一點一點地把燈牌去清洗乾淨，然後，她又把香皂塗抹在了燈牌上，反覆的搓洗，彷彿她正在清洗的不是一塊鐵片子，而是她丈夫的身體。直到這個燈牌不染一點塵埃，並且變得溫熱起來，她才停止了清洗。
下班以後，王秀芬把丈夫的燈牌悄悄帶回到自己的家裡。她從箱子裡翻出一塊紅布，比照著燈牌的大小裁下來一塊，做了一個精巧的小布袋，把這個燈牌套了起來。王秀芬認定這個紅布套住的燈牌，就是自己的護身符。把護身符放在什麼地方呢？王秀芬把自己居住的這一室一廳裡裡外外的走了幾遍，也沒有找到合適的地方。最後，她把目光停留在自己的枕頭上。她想，就放在枕頭下面吧。讓這個護身符每天陪在自己身邊。就這樣，王秀芬給自己的護身符找到了一個家，在她看來，也是給自己的丈夫找到了一個新家。
有一段時間，王秀芬的睡眠狀況出現了一點問題。她經常在夜深人靜的時候醒來，便再也不能入睡。每當這個時候，她便把燈牌從枕頭底下拿出來把玩，把自己心中的苦悶孤單說給燈牌聽。有好幾次，她的哭聲驚醒了睡在身邊的兒子，她便把兒子緊緊地抱在懷裡。兒子牙牙學語的時候，她不厭其煩地教兒子叫爸爸。兒子終於學會叫爸爸了，她又把燈牌拿出來，讓自己的兒子對著燈牌鄭重其事地叫了一聲爸爸，並且自己親自替燈牌答應了下來。
逢年過節的時候，王秀芬同樣會把燈牌擺在一個顯著的位置上，然後倒上一杯酒，點燃上一支香煙。並且把自己和孩子的情況詳細的說給丈夫聽。後來，孩子一點點地長大了，她便把這種祭奠形式取消了。她怕自己這種形式給孩子的生活蒙上陰影，從而影響孩子正常的心理健康發育，孩子是她的希望啊。
王秀芬的生活是單調的孤寂的。她自己帶著一個孩子，又要上班謀生，累是可想而之的。好在孩子的爺爺、奶奶經常把孩子接到家中幫她照看，對她也是親生女兒班地疼愛，給她減輕了些許的負擔。隨著孩子的長大，跟著爺爺奶奶的時間也越來越多。王秀芬的時間才開始充裕起來，她也才有精力想想自己的生活。
王秀芬上班後不久就發現，唐小菡的丈夫建國，也在二號窗口支領礦燈。她只要上班，幾乎每天都和建國打個照面。在王秀芬的印象中，她的好朋友唐小菡的丈夫是個不可多得的好男人。這個男人相貌英俊，儀表堂堂，有著標準的讓女人心動的高大身材，說話的時候總是微微地笑著。每次王秀芬把礦燈遞到他手裡的時候，他都會熱情地說一句：謝謝秀芬。王秀芬和建國第一次見面是在礦醫院的婦產科病房裡，那時候他們還是陌生人，兩個人都沒有在對方心裡留下什麼印象。後來就不同了，隨著唐小菡和王秀芬兩個人之間交往的增多，王秀芬和建國也成了無話不說的好朋友，但他們之間從未有過單獨的交往，很多時候，都是唐小菡一家三口約了王秀芬母子在一起，或者聚會、或者遊玩、或者就是兩家人在一起吃飯聊天。可以說，唐小菡的介入，給王秀芬的生活增添了莫大的愉悅。王秀芬以前並不怎麼喜歡結交朋友，她幾乎把所有的精力都用在了照顧丈夫身上。自從丈夫出了事故，她才深切地感到了友誼的可貴，友誼讓她感知了生活的另一份美好。但是，縱使唐小菡把王秀芬當作自己的姐妹，縱使王秀芬把丈夫的燈牌視為聖物，她還是越來越感到自己的孤單與無助，她越來越懼怕冷清了，有些東西不是友誼可以替代的。
那是一個月朗星稀的夜晚，王秀芬被一陣淒厲的叫喊聲驚醒了。叫喊聲一聲比一聲高昂地傳進王秀芬的耳朵裡。她側耳聽了一下，那聲音來自自己家的窗外，像是嬰兒的哭聲，又像是婦人的喊聲，讓她聽得毛骨悚然。她聽明白了，那是發情的貓在呼喚異性來與之交配。叫聲依舊不斷的繼續著，吵得王秀芬再也不能入睡。便想那些貓為啥把自己的叫聲弄得那麼瘆人。小的時候，她就特別怕貓叫春的聲音，每當貓叫的時候，她都會用被子把自己的頭蒙住，她覺得那叫聲讓人想落淚，讓人變得魂不守舍。她聽人們說過，用自己的叫聲呼喚伴侶的貓，那是母貓，她還聽人們說起過一首打油詩：貓叫春貓叫春，越叫它是越精神，老僧也有貓兒意，不敢人前叫一聲。王秀芬想起這些的時候，不禁自問，是不是自己也成了既有貓兒意，卻不敢叫出聲的老僧？王秀芬忽然想起了一個人，這個人讓她的血液在週身奔湧，激盪起一陣陣慾望的潮汐，她感到自己像一朵在月光下慢慢開放的花朵，堅決地強有力地表達著對雨露的渴望。這時她看到窗簾也在黑暗中輕輕地浮動起來，似乎是窗外貓的叫聲傳導出來的氣流所致。
王秀芬想起的這個人是她朋友唐小菡的丈夫，建國的影子在她的眼前竄來竄去的晃動，讓她恨不得抽自己一個耳光。思念，有的時候並不是因為愛，而是因為寂寞，王秀芬是太寂寞了。
去郊遊
這是一個初夏的星期天，唐小菡約了王秀芬帶著孩子去郊區遊玩，兩個女人每人騎一輛自行車，車子前面的小筐子裡裝著中午野餐時吃的東西、喝的水，車子的後座上坐著她們的兒子。做了母親後的唐小菡把大部分時間用在了對孩子的教育上。她依然喜歡閱讀，讀的書籍卻發生了極大的變化，從她最喜歡的文史類圖書變成有關兒童教育方面的專著。從兒子大鵬剛剛滿月開始，唐小菡就把孩子的點點滴滴進行了記錄，她的教子記錄已經寫滿了好幾個筆記本。她認為一個不進取的母親是沒有理由要求兒子上進的。為此，她把自己的工作當成一件最能體現她人生價值的事情去做。工作態度的轉變，帶動著工作業績的改變。幾年的時間，唐小菡已經成為礦區裡不可或缺的一支筆。她努力工作的動力是：給兒子做個榜樣。寫作單位上的通訊報道的同時，她的一部長篇小說也在創作中。小說的題目叫《窯坡女人》。她寫的就是她從小到大從未離開過的窯坡，以及窯坡上母親一樣的一群女人。
唐小菡也經常利用週末的時間到王秀芬的家裡去，與王秀芬共度週末的時光，她還想把王秀芬當成她小說的主人公。她眼裡的王秀芬像八十歲的老祖母一樣寬容豁達，王秀芬簡直把中國女人的所有美德集於一身。她願意和王秀芬在一起，當然也有躲開建國母子的意思在裡面。這個原因她是否認不了的，她也不想否認，但從不喜歡和被人說起自己的家庭，包括王秀芬。在同事們的眼中，唐小菡的家庭是美滿幸福的。她自己從女工變成了機關幹部，丈夫也從班長變成了采煤隊的隊長。兒子大鵬兼有父親的英俊，母親的清秀。礦上的人們說起唐小菡的家庭，多是一些溢美之詞，許多人都對她們的家庭羨慕不已。每當此時，，唐小菡總是一笑了之，她想到的是，鞋子穿在腳上，硌腳與否，只有穿鞋的人最清楚。很多時候，唐小菡特別羨慕王秀芬。她對王秀芬獨身一人的生活充滿了莫大的渴望，又對獨身一人的王秀芬充滿了同情和憐惜。人啊，真是種自相矛盾的動物。這些話唐小菡是不能跟王秀芬提起的，否則會傷害到王秀芬的，王秀芬受到的傷害已經不少了，她想盡自己的力量讓王秀芬的日子過得多一些色彩，多一些樂趣。
初夏的早晨，空氣是涼爽的，微風吹在兩個女人裸露的胳膊上、手背上，有一種酥酥癢癢的感覺，讓人忍不住地想輕輕地呻吟一聲。呼吸到口腔裡的新鮮空氣，順著嗓子眼溜進胸腔，通潤著她們的心肺。路兩旁的莊稼地裡種植的玉米已經長到了膝蓋那麼高，那些挺括的葉子像孩子們手中玩耍的短劍。豆秧子才剛剛拱出地面，葉子是那種嫩黃的綠色，和秋天的綠有著截然不同的差別。初升的太陽把滾動在草葉子上的露水珠曬得晶晶亮亮，用不了多長時間，這些眼睛一樣的露水珠就會變成水蒸汽，瀰漫在大氣之中。這時候，宋人晏殊的一首詞便在唐小菡的腦海中閃現了出來，她不禁輕聲朗誦道：
小徑紅稀，
芳郊綠遍，
高台樹色陰陰見，
春風不解禁楊花，
濛濛亂撲行人面。
唐小菡她們四個人很快就到達了目的地。其實，她們也沒有明確的目的地，很有些信馬由韁的意思，這就是居住在礦區的優勢了。二十世紀九十年代中期的開灤礦區，跟小菡她們小的時候比起來，已經發生了天翻地覆的變化。現在的開灤礦區，到處流淌著時尚的元素，辦公大樓高聳著，越建越有氣勢，裝修業相當豪華。小菡她們的住宅也從簡單的家屬房，變成了一批批一棟棟的樓房，各個小區裡還種上了花花草草，昔日的煤堆、柴禾堆不見了，現在人們用煤氣做飯了，開灤礦區已經成了唐山市的一個重要組成部分。但有些東西是一成不變的。比如礦區的生活習慣和地理位置。小菡她們雖然融進了城市的生活方式，但老習慣還在一代代地延續著，至於礦區所處的位置，那就更不容易變動了。開灤礦區緊緊地依偎著燕山山脈。唐小菡她們只要到達了郊區，實際上也就到了燕山的山腳下。她們既可以踏青，又可以去爬山，也是一個休閒的好去處。