唐小菡一個人走在街上。路燈下的人們，匆匆忙忙地朝家裡趕，只有她走得從容。一個人的日子就是無牽無掛，那又何必著急呢？慢慢地，馬路上便只有她一個人了。她望著路燈下的影子，一邊走路一邊踩路燈下的影子，是她下班經常玩的一種遊戲，她覺得蠻好玩的。可是今天她發現了問題。有一個影子一直跟著她。她的身後竟然有兩條影子，怎麼會有一個影子呢？小菡想有人才會有影子，一個是自己的影子，那另一個影子是怎麼回事呢？難道有人跟蹤？遇見流氓了？不會呀，哪有那麼大膽的流氓呢？雖說是天已經黑透了，可並不晚哪。小菡停住腳步往後看，沒有人。再看人影，卻還是兩個。她試著往前走，兩個影子同時動了起來，她再站住，兩個影子同時站住了。她就這樣在馬路上走走停停，終於明白了，原來兩個影子都是她自己的，是兩盞路燈造成的，前面的一盞路燈把她的影子拉長了，後面的一盞路燈又把她的影子縮短了。
孤身一個的唐小菡，就這樣被一長一短兩個影子陪伴著走在回家的路上。弄明白影子的問題後，小菡自嘲地笑一下，但她沒笑出來。這時有一對男女挽著手臂，從她的面前走過去了。唐小菡忽然清醒了，她明白自己想要什麼了，她需要一個男人，她需要一個獨立的屬於她自己的家。她需要一個男人在她走夜路時陪在她身邊給她壯膽，她需要一個男人在她疲憊不堪時，變成一塊岩石讓她坐下歇歇；在她焦渴的時候，變成一棵大樹，給她遮擋陽光，給她帶來一片陰涼；她需要一個男人在她傷懷的時候，給她一個肩頭可以靠一靠；她需要一個男人，在她孤獨的時候，給她一隻手臂，讓她牽住他的手；她需要一個男人在她被雨雪淋濕的時候，遞給她一條乾爽的毛巾；她需要一個男人，在她飢腸轆轆的時候，端給她一碗冒著熱氣的湯麵；她需要一個男人，在她晚歸的時候，為她點亮一盞燈，照亮她歸家的路；她需要一個男人，在萬籟寂靜的夜晚，把她擁入懷抱她從未這麼強烈地感覺到,無論是從心理上，還是生理上,她都需要一個實實在在的男人，陪伴在自己的左右.
建國就在這個時候走進了她的生活。
建國是哥哥唐小昕的好朋友，也是從小一塊長大的玩伴。插隊返城以後和小菡在一個煤礦上班。他現在是采煤區的一個班長。在唐小菡黯然神傷的這個傍晚，建國像一個傳說中的王子一樣，忽然出現在了唐小菡的面前。小菡望著這個自己熟悉的高個子男人，她驚奇地發現，建國原來是個挺帥的小伙子。她奇怪自己以前怎麼沒有留意過他呢？自己身邊的人怎麼被忽視了呢？什麼叫熟視無睹？她也不理解今天怎麼會這麼巧地剛好遇上了。自從一九七六年唐山大地震以後，工人新村變成了廢墟。隨即人們便從抗震過渡房搬進了樓房。住房條件的改變，也改變了人們的關係。搬進樓房的人們互相之間串門的少了，特別是同一個工人新村的老鄰居，搬到了不同的生活小區，彼此漸漸地少了聯繫與來往，有的老鄰居乾脆斷了聯繫。
雖說還是居住在同一個礦區，由於大家忙於上班忙於奔波，見面的機會卻並不多。建國和鐵紅由於和小菡家多年的感情，二人倒是逢年過節的到家裡看看，主要是去看李嬸。建國到小菡家裡去，也不怎麼好好搭理小菡，跟小菡母親聊一會就直奔小昕而去。跟小菡只是出於禮貌地打個招呼而已。小菡從未想過她和建國之間會有什麼事情發生。她從未想起過建國，從未在她的心裡留下過什麼痕跡，掀起過一絲一毫的漣漪，一切都是在毫無準備的情況下突然發生的。今天下午，建國到小菡家裡串門。跟李嬸聊天時，談到小菡還沒有對象，建國就發現李嬸好像挺為女兒的婚事著急，他的內心便不由自主地動了一下。眼看著天黑的像極了古代大俠的面罩，小菡還沒有下班回家，做母親的不免有幾分擔心，建國便自告奮勇地來接唐小菡了。
說到建國，那也是個三十歲的大男人了。與他同齡的唐小昕閨女早就會叫爸爸了，他卻一直沒有成家，對像倒是處了幾個，不知哪方面的原因都沒有成功。建國這個人挺隨和的，人長得也精神，之所以至今未婚，跟兩個人有直接關係。一個是建國的母親。另一個就是唐小菡。由於建國和小菡從小一塊長大。他對唐小菡有一種發自內心的憐愛之情。
隨著年齡的增長，小菡出落成了一個身材勻稱小巧的秀氣女子，雖然算不上美貌，說不上漂亮，卻有一種說不出來的韻味，但他從來沒有對小菡有過非分之想，他一直把小菡當作一個小頑童，對小菡的最真實的感受，一直停留在七歲時的那個小菡一言不發的下雨天。到了婚娶的年齡以後，他總是有意無意地把與他交往的女子和小菡做一個比較。比來比去的結果，就是他給自己設置了一個無形的障礙。他交的每一個女朋友都有和唐小菡相似的地方，有的是臉型，有的是眼睛，有的是鼻子，有的是嘴巴，有的是身材，但是沒有一個女子擁有唐小菡的那股子靈秀之氣。他可能沒有想過，唐小菡從十四歲開始閱讀古今中外的書籍，身上的那股子書卷氣，是她讀書的收穫。是小菡十多年的讀書經歷，使她從神到韻有了一種超凡脫俗的氣質。建國把小菡當成了選擇對象的一把尺子，自己卻並沒有意識到。當然，這只是建國至今未婚的一個方面。
另一個挺重要的原因，就是建國的母親。建國的母親是個潑辣能幹的窯坡女人。這個女人可以一口氣卸掉一個車皮的煤矸石，在礦區那是出了名的能幹。但是，這個女人的脾氣不是特別好，看人的時候喜歡從眼的角落部分斜著把目光射出去，不熟悉的人會感覺極不舒服。那斜視的目光是非常挑剔的。在她的眼裡，作為她兒子的建國，就是她的私有財產，她可以支配他的一切，她可以決定他的一切，這一切當然包括了婚姻大事，要想踏進她家的門檻，必須她看著順眼才行。
這幾年，她家裡一直沒斷過來相親的女孩子。但是，都沒能過得她這一關。還有一些女子，跟建國相處一段時間以後，對建國非常滿意。可是，只要建國把女孩子領回家，讓他母親過目，其結果都是吹燈拔蠟。有的女孩子乾脆就是被建國的母親那斜視的目光嚇跑的。偏偏建國在他母親面前就像綿羊一樣的馴服，對母親的話言聽計從。有人認為他孝順，亦有人認為他沒有原則，沒有主見，是軟弱。總之，建國的婚姻大事就這樣拖到了現在，成了一個三十歲的大齡青年。他母親這才真正地著急起來，並且坦言從今以後不再干涉兒子的婚事，只要兒子滿意，她就是再不滿意，自己就是把牙咬掉，咽進肚子裡，也決不再說一個不字。只可惜，這個年齡段的女孩子正常情況下，基本上是名花有主，或者嫁作他人婦了。建國母子是很有些沉不住氣了。今天建國到小菡家裡去，它主要是去找小昕的，他想請小昕幫忙，給他介紹對象。沒想到上蒼眷顧他。讓他與唐小菡有了這次偶然又必然的相遇。他覺得求人不如求己，都是不再年輕的老哥、老姐了，何必跟自己較勁啊。他決定自己主動出擊，眼前的唐小菡，不正是他尋尋覓覓的伴侶嗎？
空曠的街道上，寒風蕭瑟。唐小菡步履飄忽，充滿倦意，彷彿是行走在夢幻之中，建國恰在這時站在了她的面前，並且向她表達了一番愛意，她那略顯疲憊的心一下子有一種眩暈的感覺，好像這一切太不真實了，正是這種夢幻感，使她產生了一種錯覺。這錯覺讓她忽然變得容光煥發。建國的那一些耳畔低語，彷彿是一團火焰，在她體內歡快的舞蹈。這是愛情嗎？小菡有些把握不準。她不想要一樁沒有愛情的婚姻。有一個外國作家說，愛情就是生命中的空氣和陽光。試想一個人的生命中如果缺少了空氣和陽光，那麼，這個人還能生存下去嗎？所以，唐小菡要看清楚弄明白，建國是因為愛情要和她共度人生，還是因為年齡大了只想成個家。如果是前者，她會考慮是否接受他；如果是後者，那就什麼話都不用說了。
唐小菡站在街燈下，向這個身高一米八零的帥氣男人看過去，建國恰在此時，也正把滿含了深情的目光望向了小菡。這兩個人好像站在了時光之河的兩岸，無數一起度過的童年歲月，同時在兩個人的腦際開始出演幻燈片。他們互相凝望著，在遐想中看到對方的目光含住了昔日的溫情與今日的戀情。小菡告訴自己，建國是上蒼送給她的伴侶，那又何必辜負了上蒼的美意。建國伸出一隻手輕輕地攬住了小菡的腰肢，小菡的腰肢真是纖細呀。被一個喜歡自己的男人擁在懷抱裡，她感覺好像起了靜電一樣被燙了一下。有人愛的滋味真是太好了。小女子霎時內心充滿了柔情蜜意。建國高高大大，小菡卻還不足一米六零，她的頭髮剛剛能抵住他的下巴額。他寬大的懷抱征服了唐小菡，他的高大更加反襯出了唐小菡的弱小。
唐小菡不禁對自己生出了幾許憐愛。小菡想，原來自己的歸宿就在眼前，在他們的宿命中潛伏著。一直以來，唐小菡都認為女人要應該有一個屬於自己的家庭。作為一個女人不管你多麼富有，不管你多麼美麗，如果你缺少了一個幸福美滿的家庭做依靠，那你將會覺得不勝虛寒。女人來到這個世界上，一個首要任務就是愛，這愛是廣義的，愛父母，愛子女，愛兄弟姐妹，愛所有可愛的人。有許多時候，一個女人活著就是為了一段純情，為了一個故事。而每個女人都渴望成為故事的主角。這個故事是浪漫的，富有傳奇色彩的，在不知不覺中開始的。女人來到世上，並不是要征服世界，女人不想要世界，只想要一個好男人。這個好男人，在看見女人的一瞬間，便會不由自主地輕喚她的名字，那聲音是別樣的，讓人心弦顫動的。
唐小菡和建國就這樣談起了戀愛。小菡本是個浪漫的女子，真正和建國談起戀愛來，她發現其實自己一點都不浪漫，她和所有礦區的女子一樣，是為了一個家，一個歸宿。而且有兩個人對她的婚姻非常不看好。一個是母親，另一個是周部長。
唐小菡的母親和建國的母親曾在一個家屬服務隊的班組上班。兩位母親在一起時，雖說彼此相處的還算可以，但小菡母親一直不太喜歡建國母親的自私與庇護。母親覺得自己的閨女小菡生性脾氣溫和，恐怕很難和建國的母親和平相處，說不定自己的女兒會受到建國母親的欺負。所以，母親雖然對建國還算喜歡，但是真正讓女兒嫁過去，卻還是充滿了顧慮，母親希望女兒考慮一下，慎重一些。小菡卻認為，只要她和建國兩個人彼此相愛就夠了，至於建國的家庭成員，這好像並不重要。甚至想不起建國母親是什麼樣子了，她對這個老女人的印象還停留在十幾年前，已經非常淡漠了。儘管如此，她還是認為老鄰居相處起來總比兩個陌生人更容易一些。都說戀愛中的女人智商等於零。這話非常適合唐小菡，現在的小菡對建國的話是言聽計從，建國說東就是東，建國說西就是西，她自己卻彷彿毫無主張。其實，她原本不是毫無主張的人。這次，她忽略了家人的意見，比如母親的意見，她就只當了耳旁風。
唐小菡是在去報社培訓以後，介紹建國認識周部長的。小菡想用這樣的方式告訴周部長，自己已經找到了感情歸宿，希望周部長把停留在自己身上的那顆心趕快轉移。小菡真心希望部長趕快成個家，在小菡眼裡，周部長是接近完美的男人。所以，小菡認為有福氣的女人才會和周部長共度人生。小菡認為周部長看到建國後會替她高興，會對她的選擇讚賞一番，但是出乎小菡的意料。