按照部長的寫作提綱，唐小菡很快就把人物通訊寫好了。她很真誠的拿給部長看，請部長再做些修改。部長看後說，唐小菡寫得相當不錯，他很滿意。部長的話讓唐小菡異常興奮，馬上找來稿紙進行眷抄清楚，並且特意把部長的名字署在了前面。小菡這樣做絕對沒有拍馬屁的意思，她只是覺得，這篇稿子從採訪，到確定題材，到謀篇佈局，部長付出的勞動一點不比她少，甚至部長做的工作更多一些，她還跟部長學到了好多以前不知道的東西，所以，署上部長的名字是理所當然的，順理成章的。
部長看到後，把自己的名字劃掉了，卻把報道幹事的名字寫到了唐小菡名字的後面。部長告訴唐小菡，她和報道幹事相處的時間長，彼此處好關係非常重要。部長還說她不太會處理人際關係，和人相處的時候，像個還未畢業的初中生，既幼稚又天真，好多方面不得要領。真是這樣嗎？小菡問自己，因為部長提醒她的這些，她還真是沒有在意過。
通訊《當大家也得打小算盤》發表後，礦領導非常重視，責成宣傳部把老保管的事跡整理成書面材料，上報有關部門，這項工作自然而然地又落在了唐小菡的肩上。好在是輕車熟路，唐小菡對這個工作已經干的得心應手。這樣，一個默默無聞的倉庫保管員，就變成了礦上的知名人物。小菡可從來不知道新聞媒體竟有如此巨大的作用。還是部長告訴她，有許多選進人物都是靠宣傳部門的筆桿子給捧出來的。你不能否認，這些先進人物在工作中，確實勤勤懇懇，任勞任怨，技術過硬，但同樣出類拔萃的人是挺多的，誰能成先進，那就得憑運氣。比如鐵紅，鐵紅能幹是眾所周之的，但如果沒有報紙上廣播裡，鋪天蓋地的宣傳攻勢，她就不會有這麼高的知名度，也就不會這麼順順當當地成為勞動模範。
如果有這麼個人，特別不錯，主要是領導認為不錯，碰巧小菡她們去找素材，被挖掘了出來，然後這個人的事跡經過小菡她們的一番渲染後，被登在報紙上，這篇稿子正巧被領導看見了，而領導正要樹個典型，領導就會想，原來咱們身邊就有這麼高素質的人啊，為什麼不樹立其為先進典型呢？然後領導就對宣傳部門下來一些指示，無非就是整理先進人物事跡材料。上級領導對這樣的材料是很少駁回的，只做一些無關痛癢的修改。這樣，一個先進典型就誕生了。先進典型誕生以後，還要進一步地加大宣傳力度，讓其事跡和形象不斷地出現在報紙上。
一段時間以後，人們開始從心裡上、精神上，接受這個先進典型，而作為先進的這個人，也從最初的忐忑不安、誠惶誠恐，變得心安理得理直氣壯，覺得自己就應該是先進人物。至此，一個先進人物的製造過程就算完成了。周部長還說，文化宣傳部門的主要職責，就是為一些人搖旗吶喊。不要小看手中這支筆，它是可以成就一些人的前途和命運的，比如這個老保管。以前他也是這麼幹，為什麼沒有人知道他？現在他還是這麼幹，卻成了紅遍礦區的先進典型，撈到了不少的實惠，這就是咱們手中的筆在起作用，要不怎麼說咱們是領導的口舌呢？吃咱們這碗飯，你就得會眼裡出氣，得會揣摩領導的意圖，知道領導喜歡什麼厭惡什麼，否則你這個飯碗就端不牢靠。
周部長的一番話，讓唐小菡非常吃驚。她知道，部長跟她說這些，是不拿她當外人，跟她說的掏心窩子的話，讓她挺受用挺感動。但是，部長為人處世，是不是太圓滑、太世故了？憑心而論，部長是個才華橫溢的人，唐小菡讀過部長寫的文章，部長的文字非常乾淨利落，該抒情的抒情，該敘述的敘述，讓她覺得望塵莫及，佩服之極。但她也明顯地感覺到，部長改動過的文章裡面，會出現一些虛假的成分。比如寫老保管愛礦如家時，有一個細節就是部長虛構出來的，她原來的稿子裡面，本來沒有這個細節，是部長在看稿子時加進去的。部長加上去的情節是這樣的：老保管有一天快下班時清理庫房，猛然發現少了一顆螺絲釘。
老保管不顧外面大雨滂沱，一個人打著手電找了兩個多小時，才把那顆被前來支料的工人多拿的螺絲釘找了回來，而這時老保管的妻子正在病床上與死神搏鬥。小菡覺得這個情節的添加是不真實的，太過虛假的描寫，反而有損於老保管的美好形象。小菡想把自己的想法說出來，但她張了幾次嘴，想說的話還是沒有說出口。她不知道說出真話後，將會出現什麼樣的狀況，她清楚自己沒有力量承擔起這個不可預料的後果。所以，儘管她不甘心不情願，卻還是把部長加進去的細節修飾了一遍，身不由己地加上了一些優美動人的詞彙。一邊寫著，小菡不由地輕輕歎息了一聲。後來，自己在不知不覺中就開始學著說假話了，可是，她是多麼渴望，多麼喜歡真實地行走在這個世界上啊。為了讓自己心平氣和下來，她安慰自己說，大家都這樣，跟大家過不去，就是跟自己過不去。好多事情就得弄明白領導的意圖，否則，再怎麼幹也是枉然。正所謂：人在江湖飄，誰能不挨刀。
唐小菡在心裡與虛假的東西抗爭著，時時感到自己力量的弱小，彷彿在一個海浪起伏的地方游泳，對迎面而來的波濤，你縱然想搏擊、想躲避，卻總是身不由己的隨波逐流，每個人都有太多的無奈。唐小菡知道，部長這樣以誠懇的態度，把自己的人生經驗傳授給她，實實在在地是為她好，是把她當成了知心的朋友了。她時時刻刻都能感到部長對她的關心和幫助。這讓小菡經常有一種無形的威脅感。有好幾次，小菡都注意到部長在用別樣的目光注視著她，她趕緊找借口躲開了。與部長相處了這麼長時間，小菡認為部長是個正人君子，至於工作中的圓滑，小菡相信他也是無可奈何身不由己。但部長是個四十多歲的中年男人，而她自己則是個尚未嫁人的女子，老實說，她有些害怕了。她開始有意識地跟部長保持距離。她不想把自己弄到沒有退路的時候，大家都尷尬。恰在這時，礦工報社要在各礦挑選一批通訊員，組織一個培訓班，其目的是提高基層通訊員的寫作水平。部長徵求小菡的意見，問她是否願意參加。小菡自然是求之不得，學習班時間為半年，她可以有半年的時間離開單位。再說，她的確很想提高自己的業務水平，單位裡的大中專畢業生越來越多，她也的確有了一種時不我待的危機感。
這天快下班時，部長讓唐小菡到他的辦公室去一趟，填幾張報社發下來的表格。
冬天，天黑的早，離下班還有半個多小時，天已經黑的伸手不見五指了，小菡趕到部長辦公室時，部長正對著那幾張表格發呆。見小菡進來了，他笑了笑指著旁邊的椅子說，你把這幾張表填一下吧。原來想讓你明天再填的，可是報社剛剛打來電話，讓明天把名單全都報上去，只好叫你了。部長大概是察覺到，唐小菡最近不怎麼到他的辦公室來了，跟小菡說話時，便格外的客氣，那客氣中，彷彿還有一種情感在裡邊，讓小菡心裡感到一陣暖意。其實，小菡特別喜歡和部長在一起談天說地，談文學名著。與部長談話讓小菡非常開心快樂。部長是小菡心中好男人的具體標準。但部長是個中年喪妻的鰥夫，小菡與部長人為地保持距離，只是出於自衛的本能。
對於唐小菡來說，填表太簡單了，只幾分鐘她就填好了。部長看著手中唐小菡填好的表格，有些傷感地說，這個機會挺難得，要好好把握，多學點真本事，什麼東西過時，學到的真本事也不過時。這一去就是半年，說不定我們會彼此想念的。在一起時間長了，就會生出感情來，你說是不是。部長的話讓小菡心裡咯登一下。其實說到感情，小菡也是挺開明的女子。人本來就是感情動物，同事們在一個屋簷下工作八個小時，從某種程度上講，比和自己的家人在一起的時間還要長。何況部長和小菡兩個人是把彼此引為知己了呢？有些感情發展到極致是美好的，但有些感情卻是需要受到一個度的限制的，恰到好處地把握住一份感情就是友誼；反之，就會讓付出感情的人受到傷害。這個道理小菡是非常明白的。
其實，唐小菡有些多慮了，部長是個很有分寸，很有度量的男人。自從喪妻之後，有許多人，主動給部長牽線搭橋，但部長謝絕了人們的好意，自己帶著女兒過著平靜如水的日子。是唐小菡的出現，打破了他寧靜的日子。唐小菡就是一顆小石子投進了他的心海，擊打出了朵朵浪花，他的已經有些乾枯的心潮濕了起來，有了一種春天般的渴望。他對唐小菡有了一種別樣的感情。他關心她的工作，關心她的成長進步，他願意盡自己最大的力量去幫助她。他賞識她的才情，欣賞她的純潔，喜歡她的真誠。他剛剛參加工作的時候，不也是這個樣子的嗎？她就是他年輕時的翻版。這個身高不足一米六，體重不足百的瘦弱女子，曾經無數次地走進他的夢裡，使他的夜晚充滿了色彩。但他認為有些感情純潔美好真摯，也還是要留給自己獨自品味的。感情這個東西有的時候就像是塊粘呼呼的口香糖，不是你想甩開，就甩開的，有的時候，你越是迴避，相見的願望，就會更加強烈。部長明白自己縱使再怎麼喜歡唐小菡，也不會打她的主意，他自認為不具備這個條件，但他真心希望唐小菡能幸福。這也許就是他安排唐小菡去報社學習的原因吧。他也要利用這段時間，梳理自己的情緒，他要重新安排自己的生活。
穩定了一下情緒，部長指著出生年月一欄說，小菡，你今年都二十五歲了，應該找婆家了。唐小菡如釋重負地長出了一口氣，對自己的小人之心覺得可笑，自己不是對著鏡子飛媚眼——自作多情嘛！部長又問小菡，希望找一個什麼樣的男人做丈夫，對年齡有沒有苛求，有什麼具體的要求，要不要他幫忙介紹。唐小菡不知道怎麼回答部長的問題，她沉默不語。部長歎口氣，頗有些語重心長地說，不管你找哪個男人做丈夫，你要記住，一定要找一個自己喜歡的人。另外，有兩種男人你不能嫁。第一種是要改造你的人，第二種是需要你去改造的人。嫁了這兩種男人，你會累的疲憊不堪，一輩子沒有安寧日子過。小菡心中非常感動。部長真是太理解人了，他把幾十年的人生經驗傳授給自己，以這樣的方式表達愛意的人，怎能不讓唐小菡敬佩與尊重呢？小菡的心裡陡然間生出了一種對部長敬與愛交織在一起的感情。
戀愛
唐小菡不記得，自己是怎麼離開部長辦公室的。回到自己的辦公室，同事們都走了，他們大概認為小菡也走了，把門和燈都關了。小菡自己坐在黑暗中心亂如麻，她不想去開燈。黑暗有時讓人紛亂的情緒更加紛亂。原來，自己已經在向大齡青年的行列裡邁進了，難道自己要和鐵紅一樣成為人們的談資嗎？小菡周圍的同齡人基本上都成家了，有好多人已經成了孩子的母親。和她同時進礦的姐妹們幾乎都成了有所歸屬的嫁娘，她已經參加過她們的多次婚禮了。形單影隻的只有她一個人了，部長的一番心裡話，以及對她的指導，更是讓她思緒難平。她明白自己對部長也是很有感情的，否則，她為什麼對部長那麼依戀？一種她控制不住的情緒就像一張網一樣把她罩住了。她不明白自己怎麼會弄得這麼狼狽，她甚至想起了她的老師，她問自己，為什麼總是對年長的男人生出情感，而對自己的同齡人視而不見。難道真成了嫁不出去的老姑娘了嗎？難道自己真的一點魅力都沒有嗎？唐小菡獨自坐在黑暗中，冥思苦想，她忽然強烈地意識到，她需要點什麼，她想得到一種東西，可她又說不清楚自己究竟想要什麼。
唐小菡就這樣在空無一人的辦公室裡獨坐了很久才離開。