那天晚上，剛好該召開例行的教師大會。今天要說的重點，自然是《巴州教育導報》的那條新聞。冉校長首先講話，沒點費遠鐘的名，但每句話裡都帶著刺，每根刺都扎向費遠鐘，意思是他對學生管教不嚴，放任自流，終於釀出鬧劇。費遠鍾坐在他習慣坐的位子，中間靠後，傍窗；因為是階梯式會議室，又在底樓，窗子懸得很高，他無法從窗口望出去分散自己的注意力，便低著眼睛，做出並沒怎麼聽的樣子，事實上冉校長說的字字句句他都聽得很清楚。他還感覺到，所有教師的目光都射向了他；坐在他前面的教師，並沒扭過頭來，可那些人的眼睛不是長在前額之下的，而是長在背上，長在肩頭上，長在一切他們需要的地方。有一次，他例外地跟兒子同看電視轉播的NBA比賽，邁阿密熱火隊的韋德整個臉都被對手封住了，可他照樣穩穩地把球扔進了籃筐，當時兒子就說："爸爸，我們的眼睛是長在頭上的，韋德的眼睛是長在指尖上的。"他當時只覺得兒子有想像力，可他現在覺得，不是兒子有想像力，兒子只是說出了事實的真相。別人渾身都長著眼睛，而費遠鍾渾身都長著羞恥，別人的眼睛看過來的時候，他身上的羞恥想躲又沒地方躲，只是痛苦地痙攣著。
更讓他痛苦的是，那天張成林讓晚上就把鄭勝搬到普通班去，費遠鍾提出明天再說，冉校長也同意了，可這時候，冉校長似乎完全忘記了他同意過的事，大聲指責："本來，我們頭天就要把鄭勝轉到普通班去，可有些人偏偏喜歡拖，偏偏喜歡跟領導較勁，非要等到第二天，結果第二天就出事了！結果人家就在報紙上寫'錦華中學火箭班學生'怎樣了！火箭班學生都是這個樣子，你這學校還有什麼希望？你叫那些當家長的誰敢把子弟送到這裡讀書？如果我們頭天就把鄭勝放到普通班，導報還敢寫成火箭班，我們就有理由找他們問說法，現在可好，現在我們屁都放不出一個！"
冉校長越說火氣越大，奮力地捶擊主席台上的講桌。
冉校長講話完畢，張成林一點也沒客氣，接著講。今天的主要議程是高三的事，他是高三領導小組副組長，因此他有理由搶在兩個副校長之前。按照以前開會領導發言的套路，後面的發言者都把前面的發言者吹捧一番，說是多麼重要的指示，然後用自己的話把前面的發言完全重複一遍，因為錦華中學的慣例是，越在前面發言的，官階越高。張成林把冉校長吹捧一番之後，開始說正事，他照樣沒點費遠鐘的名，但指向更加明確了，"火箭班班主任"就提了好幾次。由於把鄭勝放到普通班的建議是他提出來的，說到這個話題的時候，他顯得義正詞嚴。此外他還說："我多次向某些人提到，像鄭勝這種學生，是一塊膿瘡，他這塊膿瘡是從裡面往外面爛的，時候不到，千萬碰不得，你不碰他，他就能維持一段時間，你一碰，把外面的組織破壞了，膿水就流出來，就一塌糊塗，不可收拾，就沒法整！然而，火箭班班主任偏不聽勸，偏不守規矩"說到這裡，他沉默下來，沉默了很長時間，才把最後一句話撕布一樣"撕"出來："這是典型的自以為是！"
短短幾天之內，這是張成林第二次說費遠鍾自以為是了。
費遠鍾很困難地呼吸著。他這輩子最不敢做的事情，就是自以為是。
兩個副校長和徐威也發了言，不過他們今天都很知趣，發言時間很短，只說冉校長和張主任的話大家一定要用心領會，首先從自身著眼，上班的時候，吃飯睡覺的時候，多問自己幾遍：我是不是違背了某項規章制度？我是不是在某些地方沒有領會領導的精神和意圖？
他們說完，會議並沒結束，冉校長還要補充，他要求大家："從今晚上散會之後，就一律不准再議論這件事情！"
坐在倒數第二排的莫凡宗用指頭在桌面上寫字，他寫的是個"蠢"字。學校只要出了什麼醜事，歷屆領導都提出同樣的要求："不准議論。"好像你不准別人議論，那件事就不存在似的。
提出要求之後，冉校長接著提出了他的疑問：那張照片是怎麼來的？
會議室裡像被人捅了一刀，個個都受了致命傷，都說不出話。
但冉校長和張成林也都沒追問下去。這是沒法追問的，當時在操場上的人，除了費遠鐘，其餘的都是領導，而根據當時的情形看來，費遠鍾確實也沒精力拍照，而且他的手機也真是不能拍照的。有人去反映說費遠鍾有個同學在《巴州教育導報》當記者，這個人與楊樸也有來往，張成林把楊樸找去過問，楊樸說，費遠鐘的確有個同學在導報，但這個人姓許，不姓郝，而且他聽說，許記者前些天就出差去了，至今沒回來。張成林點了點頭——費遠鍾不能追問，那麼你還去追問誰呢？
其實，他們內心真正懷疑的是徐威，可是沒有證據；即使徐威的手機能拍照，也不能構成證據。
散會之後，別的年級都下課了，高三還沒有，費遠鍾爬上六樓，捱到鈴響，又跟隨學生，去寢室照管他們安睡之後，才回家。
楚梅在看電視等他。不知她看的是什麼節目，費遠鍾剛打開門，就聽到她笑，笑得哈哈哈的。她雖然知道鄭勝爬牆的事，但並不清楚這事給她丈夫帶來的影響。費遠鍾弓著腰換鞋，聽著妻子的笑聲，他真有一種想哭的感覺。他的心上拴成繩子，好多根，隨便扯動哪一根，都會從整體上牽動他的神經，引領他往壞處想，想到極端。
費遠鍾走到客廳的光亮處來了，楚梅站起身，說回來了？我去燒水燙腳。
"你自己先睡，我今晚上要忙個東西。"
楚梅心痛地說："你每天都是忙明天又該我值夜班了。"
費遠鍾沒理她，進了書房，並關了書房的門，但直到妻子洗了腳，離開客廳，進了臥室，他的心才靜下來。靜下來之後，那顆心依然沉不下去，依然懸浮著；那顆心空空洞洞的，沒有重量。從走進會議室那刻起，他就迷迷登登，冉校長和張成林的話，雖然扎得他痛，但還沒痛到骨髓裡，現在才痛到骨髓裡去了。這關涉到他的前途，也關涉到他的人格。冉校長不僅乾淨利落地抹掉了應該由他自己負的責任，最後扔出的那個問題，也把所有懷疑的目光，指到了費遠鐘的額頭上。是的，他們沒有證據，但是，沒有證據，卻可以懷疑；有證據就好了，有證據一切都會明朗，正因為沒有證據，懷疑的深度才永無止境。
這時候，費遠鍾想起來了，今天上午，他從校長室出來大約五十分鐘之後，張成林到了高三年級組，上來什麼話也沒說，就掏出手機打電話，按了一個鍵下去，說："喲，沒電了，老費你的手機我用一用。"那時候費遠鍾剛從教室出來，手都沒洗，側著身子讓張成林自己從他口袋裡摸，張成林把手機摸出來，也確實撥通了誰的電話，剛接通，就去了辦公室外面。說不定，張成林這樣做，是為了檢查他的手機。
費遠鍾渾身像抽風似的悸動了一下。
他罵了一聲："去他媽的！"
不要想那麼多了，他今晚的任務，是要寫一份材料，是要把鄭勝寫成一個"瘋子"。他把電腦打開了。這台電腦用了五六年，顯示屏把書桌佔了很大一塊，看上去呆頭呆腦。電腦啟動相當慢，吱吱吱像飢餓的老鼠那麼叫老半天，桌面也出不來。
夜已深，趕快寫吧，再不寫就沒時間了。大地沉睡，正是製造瘋子的時候。
說到瘋子，費遠鐘的腦海裡就浮現出一個瘋子的形象來。他七歲那年，曾與一個瘋子為鄰，那個瘋子比他大七八歲，單名一個貴字。貴生著兔嘴，長年累月穿著青布衫，口水從兔嘴缺口處流出來。只要他出門，手裡就必然拿一根棍棒，見誰都紅眼珠，朝你撲，撲上來卻不用棍棒打你，而是抱住你，齜出門牙，咬你身上的肉；當他被拖開，他的牙齒就像一枚鮮紅的印章。
難道要把鄭勝寫成另一個貴？
可鄭勝和貴哪有一點相似之處呢？
為了寫這份材料，冉校長特許他帶回了一份報紙。費遠鍾把報紙放在面前，注視著鄭勝的那張臉。每一次注視，他都能發現一些嶄新的內容。鄭勝的眼睛雖然被蒙住了，但費遠鍾卻分明感覺到了那特別的目光，鄭勝的目光分成了兩個部分，一部分探出來，相當銳利，另一個部分縮回去，縮到很深很深的地方；探出來的部分少，縮回去的部分多。這就是說，鄭勝事前並非不知道自己的命運，他早就用縮回去的那部分目光進行防禦了。但沒有用。鋼筋混泥土構築的防禦工事也不管用，何況目光，更何況那縮回去的目光根本就不是防禦，而是躲藏起來的心。鄭勝不是兔嘴，也沒拿棍棒威脅人，他不僅可以被多看幾眼，還可以命令他站到教室後面去，或者站到辦公室去。
他在課堂上爭取一切機會表達自己，讓老師討厭，但另一方面，他又表現得那麼溫馴，那麼俯首帖耳，他似乎要用這"另一面"向老師表明，他事實上是很聽話的，很守規矩的，他希望以此獲得老師的好感這麼說來，鄭勝的頭腦的確很清醒，正像報紙上說的，他的精神沒有毛病！他的全部過錯，就是此前不該有那麼好的成績，不該給了人希望又讓人失望，尤其是不該超越教材，去讀別的書。那些書教導他，人的心靈沒有邊界，不能為了一個淺近實用的目標就把大河一樣奔流的精神套上枷鎖；那些書還教導他，我們表面上從早到晚地共同度過每一天，但世上人人都有自己的時間，沒有人能走進別人的時間裡。鄭勝就學到了這些，而這些東西，一樣都不適用於他的環境。從進幼兒園那天起，這樣的環境就被擠壓出去。他們耗費將近二十年的光陰，就為了去應付兩三天的考試。他們聽從成人的指點，以為通過了那一關，就可以從鐵屋子逃出去，進入鮮花盛開的曠野，在遼闊無垠的天空底下，想怎麼跑就怎麼跑，想怎麼飛就怎麼飛；結果，到頭來，外面的鐵門打開了，裡面的那扇門卻再也不可能打開。
報上質問是誰折斷了他的翅膀，那麼是誰呢？——
但不管怎麼說，鄭勝都必須是瘋子。
鄭勝不是瘋子，誰又是瘋子？
費遠鍾在電腦上敲出了第一個字。