那是他的前妻。大學畢業後，費遠鍾回到漢垣縣城教書。他是有機會留在重慶的，但他在分配志願表上，只填了家鄉。他只信任熟悉的事物。雖然在重慶讀了四年書，但他對這個龐大的山城依然陌生，週末或者五一、十一這樣的節假日，同學們往往結伴去各地轉轉，但費遠鍾很少去，不是怕花錢，而是沒興趣；他對陌生的事物從內心裡充滿了排斥。家鄉多好！漢垣城外的清溪河日夜流淌，在他很小的時候，常常鑽入河邊的蘆葦叢裡，看蘆葦花怎樣在秋風裡奔跑，看烏龜怎樣懶洋洋地上岸，看野兔怎樣在烏雲和雷陣裡豎起耳朵。當然，這種快樂是短暫的，他上學了，並很快學會了服從。他父親就是服從的典範。他父親是縣文化館副館長，在文革那段特殊的歲月裡，人人自危，夜半時分，聽到街道上人聲喧嘩，每個人都會從床上坐起來，直到鄰居家響起不祥的敲門聲，才會鬆一口氣。人們被恐懼壓倒了，但費遠鐘的父親沒有，因為他懂得服從；服從原則，更服從命運。命運加在他身上的一切，他都認為是對的。
由於此，事過之後，有人說他是騎牆草，鄙薄他，但很快又原諒了他，繼而尊敬他——他從沒踩著一個無辜者的尊嚴和屍體往上爬，他是一個正派人。費遠鍾回鄉教書的時候，他父親早就服從於命運的安排，含著眼淚和微笑過世了。費遠鍾教了一年書就結了婚，那個身材嬌小的女人，無可挑剔地陪伴著他。別看她嬌小得像個孩子，她在人前談論自己的丈夫，卻像談論自己的孩子，然而她自己卻不會生孩子；她好像有了費遠鍾這個孩子，自己就用不著生孩子了。五年之後，她死了。她死後，費遠鐘的母親又活了兩年，母親斷氣前的那一刻都在搖頭。母親跟父親不一樣，母親覺得，你服從了某種東西，這種東西就不會放過你，就會死心塌地跟隨你，咬住你。母親自己就有婦科上的毛病，因而才只生下費遠鍾一個獨子，沒想到找個兒媳婦，田地裡連一粒籽兒也不結。兒媳婦死後不到半年，她就勸兒子再婚，她把街坊鄰舍都發動起來，要給兒子尋一個合適的女人。可費遠鍾一個也沒答應，直到他下定決心，離開了生養他的故土，來到巴州城，才跟身材同樣嬌小的楚梅結了婚。
算起來，前妻已死去快二十年了，可費遠鍾還經常夢見她。他們兩人總是在煙雨濛濛的山道上，一前一後地走，走著走著，前妻就不見了，費遠鍾漫山遍野地尋找，在山洞裡、鳥窩裡、身上背著的挎包裡，找得一座山由青轉黃，也不見前妻的蹤跡。前妻就像煙一樣，飄走了，飄到了他永遠也無法抵達的角落。每次做這樣的夢，費遠鍾都是在揪心的痛楚中醒過來的。然後他感覺到了身邊還有一個人，這個人是他現實中的妻子，他迫不及待地，把這個現實中的妻子緊緊地摟在懷裡。
費遠鍾講這堂課，是在七班，也就是他自己班上。當他被那穿不透的煙雨纏住時，另一個人也在掙扎。這個人是鄭勝。鄭勝想到的是他母親。他母親是突然消失的，之前，母親跟父親有過無數次爭吵和打鬥，但鄭勝並不知道其中的意義。最後一次爭吵，是在一個暑天的黃昏，一天的爛雲，把整條漿洗街漂染得格外絢麗。當時的漿洗街，全是瓦屋老房，瓦溝裡的蝙蝠，翅膀上托著黃昏，成群結隊地飛出來，飛得很低，像要跟人擠街道似的，鄭勝和一群小朋友，舉著大掃把，朝那些黑壓壓的傢伙不停地揮舞。
有些比他大的孩子，打下幾隻來，那些柔軟陰沉的古怪生物，給人一種很生澀很壓抑的印象。鄭勝瞧上幾眼，就回家去了。那時候，父母親已停止了爭吵，但母親的鼻孔和嘴角都在流血，頭髮裡也有血。母親用手抹了一把，使她的臉看上去猙獰恐怖。既然母親流了血，證明他們吵完了也打完了，這是慣例。鄭勝站在屋子中央，父親去把他抱起來，拍了拍身上的灰土，母親卻沒管他，平時，母親帶他的時候就相當少，許多時候，母親都是這家裡的客人。母親走到臉盆旁邊，裡面盛著半盆水，母親就著那半盆水照了照自己的臉，無聲地笑了。鄭勝看得清清楚楚，母親在笑！她一笑起來，那張血臉就開成一朵毒花，越開越大，把整個空間都充滿了。
鄭勝在父親懷裡發抖。
父親也看到了母親在笑，惡狠狠地罵了兩聲："不要臉的！瘋子！"
然後，父親把鄭勝放下來，說："勝兒，別怕。走，跟爸爸進廚房，爸爸給你做飯吃。"
那時候，整條街上的飯香都隨雲霞散盡，而他們還沒做晚飯。
鄭勝隨父親進了廚房。廚房窄小，一個人進去，也需踮著腳、側著身子走路，否則身上不被粗糙的水泥灶台刮傷，也要糊滿積年的煙油。鄭勝跟在父親屁股後面，在廚房站了不到一分鐘，又出來了。他那麼害怕，可又忍不住要看母親。母親還在照那張血臉，還在笑！這已經不是無聲的笑，而是有了細微的聲音。刀子般割人。那一刻，鄭勝卻一點也不害怕了，他覺得笑起來的母親是多麼可憐啊。他說："媽媽。"笑聲嘎然而止。母親慢慢轉過頭，望著兒子。兒子的眼睛就像一隻小狗的眼睛。母親回過頭去，往自己臉上潑水。這時候，她才真的有了一股瘋狂的勁頭，一盆水是一條奔騰的河。她一連往臉上潑了三盆水，洗乾淨了，手也擦乾淨了，才來抱兒子。她抱著兒子坐在東塌西陷的沙發上，陷入深思。鄭勝發現，母親的嘴角又浸出血來，以前遇到這種事，母親就往指尖上吐一點唾沫，往流血的地方抹，這時候鄭勝也學她的樣，伸出舌頭，往自己指尖上舔了舔，去抹母親的傷處。母親"嗯"了一聲，把臉貼上去，讓兒子抹。當鄭勝把手放下來的時候，母親發現，兒子的手黑得不成樣子，只有舔口水的地方是白的，由於抹過她的嘴角，上面牽著淡淡的血絲。母親捉住他的手，說："哎喲，我的乖乖也，你把媽媽弄髒了。"
言畢，母親抱著兒子，再次走到洗臉盆旁邊，用一隻手把臉好好地洗了一遍。
在這個破敗的、灰塵撲撲的家裡，母親永遠那麼乾淨。
父親把飯做好，添上的第一碗不是遞給兒子的，而是遞給母親的。父親低著眼，把碗遞到母親面前，要是以前吵過了打過了，母親不會接父親的碗（家裡基本上都是父親做飯，每次爭吵之後，父親也都會以這樣的姿勢給母親把碗遞過去），但今天，母親不僅接了，而且動作輕柔。她甚至還以輕柔的目光，看了父親一眼。父親那時候變成了微波爐，母親的那一眼就是擰開了他的開關，使他迅速熱起來了。他輕盈地轉過身，又去給兒子添飯，母親說："不添了，我給他喂。"
母親給鄭勝餵過飯嗎？當然，餵過不止一回，但鄭勝總覺得不夠。飯菜都很粗糙，但經過母親的手，它就變得細膩香甜了。母親的手能把一種東西變成另一種東西。此後的若干年，鄭勝都回想著母親最後一次給他餵飯的情景。那時候他只有四歲，可那情景他記得清清楚楚，刻骨銘心，以至於有一天，他看到道旁樹上一隻花斑鳥將扭曲掙扎的蟲子餵進它孩子的嘴裡時，他聞到了從母親指尖上發出的香味兒
那一天，父親聽話地沒給兒子添飯，只給自己添了一碗，坐下來吃。飯桌是由三塊長條形木板鑲成的，稍微一碰就吱吱哇哇叫，木板之間的縫隙，能把一根小指頭吃進去。平時只要母親在家，父親吃飯都是坐在一張塑料矮凳上，與母親面對面，今天他也坐在那張矮凳上，卻盡量向母親靠攏。父親的神情是侷促的，有些膽怯。他想傍著自己的妻子坐，卻有些膽怯。母親大度地接納了父親，她裝著沒看見父親的樣子，給兒子餵飯。給兒子餵上三五口，她自己再往嘴裡刨一些。這樣，父親的膽子大起來，又把屁股一抬，將凳子往母親身邊滑了一下，凳子把凸凹不平的地板刮得"噗哧"一聲，像在發笑。
要是不知情的外人進來，怎麼也不會把這一對男女看成夫妻。想也不會朝那方面想。男人的頭髮張揚著，亂蓬蓬的，頭髮上積滿了暗塵，男人的衣服很陳舊，還有破損的地方，那雙握筷子的手，由於將近八年與機油打交道，手上的皮膚不是皮膚，是皮革。而她身邊的女人，頭髮紋絲不亂地梳到了腦後，用髮帶束起來，露出額頭和耳根，她的耳朵是透明的，耳根發亮，額頭髮亮，她的整個身上都是亮閃閃的，連手也不例外，有時候，她那白嫩的手張開來，簡直就是一盞枝形燈；因為抱兒子，她的前胸粘了一些灰塵，而這些灰塵使她顯得越發的乾淨——這怎麼可能是一家人、是一對夫妻呢？而鄭勝不知道這些，也不管這些，他只明白男人是他爸爸，女人是他媽媽，此時此刻，一家三口正圍桌吃飯。父親給母親碗裡夾菜了，開始，母親把父親夾來的菜都餵給了兒子，後來，母親自己也吃了。他們也說話了，圍著兒子說，說了一些時候，父親終於伸出手，摸了摸母親的嘴角，細聲問："痛嗎？"母親沒回答，只對兒子說："寶貝，再吃些。"但鄭勝已經吃飽了，不吃了，只是不願意從母親懷裡下來。父親又摸了摸母親的嘴角，問了同樣的話，母親說："不痛，早就習慣了。"
這句話給了父親沉重的打擊，他的手停在半空，愣了片刻，一巴掌打在自己臉上："從今往後，我再打你，我就不是人！"
母親放了碗，把兒子從左腿換到右腿，沒言聲。
父親洗碗去了，母親在兒子臉上親了親，突然放聲大哭。
父親跑出來，雙手貼著褲縫，站在咫尺之外，沉寂無聲。
母親哭得那麼悲慟，把兒子也引哭了。母子倆頭抱頭哭。
那天夜裡，母親一直抱著兒子，久久不睡。鄭勝的眼皮都快被縫起來了，可他強撐著，也不睡。
父親坐在那張矮凳上陪著。
當整條街道都靜靜地沉入到時間的河流裡，父親說話了，父親說："你又要走嗎？"
母親說："我不走，我今晚上陪勝兒睡。"
家裡只有一張床，又窄，很多時候，是父親和鄭勝睡那張床，因為母親不在；如果母親回來了，父親就讓鄭勝睡沙發，而母親自己願意睡沙發，不願意睡床，但是，當鄭勝半夜被尿憋醒或者被噩夢驚醒之後，他往往發現自己被搬到沙發上來了，母親跟父親躺在床上，母親或者在厭惡地捂著嘴咳嗽，或者在輕聲哭泣今天晚上，當母親說出那句話，父親舔了舔厚實的嘴唇，問兒子："你想睡哪裡？"鄭勝挽住母親的脖子，說："我跟媽媽睡。"這樣，母親就抱著他，進裡屋的床上去了。
母親的體溫啊
鄭勝正在母親的體溫裡酣睡，猛然間被一陣狂呼亂叫嚇醒了："月娟！月娟！月娟哪——"
狂呼亂叫的是父親，他站在床邊，勾著腰，手還在床上亂搗騰。他要尋找的人已經走了，永遠離開了他。昨夜裡，妻子的一系列異常舉動，就讓他產生了不祥的預感，他睡在外面的沙發上，開始一直不敢閉眼睛，但他勞累了一整天，當他以為自己最經心最清醒的時候，睡眠的黑網已經悄悄地把他籠罩起來，就連女人什麼時候從他身邊經過，開了門，出去了，他也不知道。
母親已經把她的體溫帶走了，只留下一個空洞的名字：月娟。
母親是以怎樣的方式徹底割斷了她與丈夫婚姻的繩索，鄭勝全然不知。他只是記得，從那天起，他就再也沒見過母親一面了。過了許久之後，他才隱隱約約地意識到，父親兩次帶他去鳳凰路那個高尚住宅區，一定與母親有某種關聯，至於是什麼關聯，他猜不出來。
母親以那種決絕的態度離開了他，鄭勝哪裡只是在房間裡或筆帽裡尋找母親，他還在風裡找，在雨裡找，在樹葉的斑點上找，在河水的浪花裡找以往幾年高考期間，他爬上校外的梧桐樹，大家都知道他是被雇來的捉蟬工，不知道他除了捉蟬，還要尋找母親；利用早自習上課前的那一點點時間，他也要去巴河邊走走，就連費遠鍾也會認為他不是貪玩，就是有病，不知道他這是去尋找母親的。