好在這一刻無論外面發生了什麼，人們曾經說過什麼，對她做過什麼，細君都不再計較了，形銷骨立的她正被產痛撕得肺腑俱裂。許多時候，她幾乎連喊叫的力氣都沒了。一個新生命的力量究竟有多大？短暫的喘息間，細君覺得抵上自己的兩條命，或許都不能把他（她）拖出時光。後來，就在她累得只想睡去之時，一個接生婆"啪"的一個耳光把她打醒了，睜開眼，她在模糊中看見接生婆瞪大眼睛看著她，嘴裡"呼哧呼哧"教著她喘氣。芒兒托著她無力的腦袋，昏沉中，她聽到有個聲音說——頭髮是黑的，看見頭髮了——，聽到這個聲音，她緩了緩精神，而後撕心裂肺地喊了一聲，便昏死過去。
是個女嬰，哭聲尖細、溫柔，頭髮像細君，黑漆漆地貼在腦門上。
細君從昏迷中醒來已是第二天了，她發著低燒，眼神渙散。芒兒忙把女嬰抱到她的眼前。小公主喝飽了馬乳，正不顧一切酣睡著，呼吸中飄著奶香。細君臉上浮出一絲慘淡的笑容，她頓時想到了這個女兒的命運：至少，至少她的爹娘都在。
【2】更替
小公主少夫四個月大的時候，死神在一個溫暖的春日，一把拉走了身心交瘁的細君。緣於之前她受了太多磨難，命運終於撒開手扔給她一絲慈悲，沒讓她在死去的一刻感到痛苦。
軍須靡參加完康居國王的登基典禮，得到消息後匆匆趕到她身旁的時候，正逢細君從昏睡中醒來。似乎是平生第一次，當看見軍須靡，她急切地把手伸向他。軍須靡趕快握住這只稍稍用力就能被折斷的手，他知道，如果不是迫於內心的急切，這隻手是不會這麼渴望他的。
夫人，有什麼事你就說吧。
陛下，您的子嗣會多如繁星，但——但請善待少夫
放心吧，夫人，她是烏孫與漢朝結親的第一位後代，她的尊貴將是雙份的。
我回不去中原了，有一天，您要讓她替我回去看看故鄉。
我答應你，夫人
細君沒有更多氣力說話，她也沒有抽回自己的手。她的一生過於短暫，甚至都沒來得及讓她幻想一位她願意去愛的男人的身影。而眼前這般光景也讓她感到，與其對命運進行無望的掙扎，不如順從地把自己交給命運，交給身旁的這個異族男人。在生命的最後時刻，細君終於放下了心中最後一點不甘，她輕輕地睡去了，沒有發生任何聲響，面容安靜而潔白，就像從來不曾經受過痛苦，也不曾得到這個世界任何一點微小的歡樂，時光一閃即逝，什麼也沒留在她的心上。目睹這一幕的人都在後來回記說：細君夫人就像一片花瓣似地，隨著水流飄走了。
按照王室禮儀，軍須靡將細君安葬在烏孫王族的墓群中。下葬前，他看了一眼安睡的細君，覺得她輕輕闔閉的眼瞼就彷彿一扇永遠向他關上的門，末了，他不無感傷地想，這扇門其實永遠也沒有為他真正地打開過。他的心裡十分清楚，細君與他，不過是天神的一個不可違抗的命令，於細君而言，這個命令更像是一次粗暴地驅趕，不然的話，她為什麼總有流不完的眼淚。巫師多散不是也說過：細君夫人的靈魂是一條清澈的溪水，她的身體是攔住這條溪水的阻礙。想到這裡，神情頹然的軍須靡才稍稍平靜些，他在心裡說：既然是溪水，就讓她自由自在地流吧。
細君的葬禮過去沒幾天，右大將木拉提與大吏沙考就提醒軍須靡趕快決定與漢朝的結親事宜，尚食監圖克陶也從僕役那兒得知，烏蘭夫人的宮帳裡，這幾日連連出入一些與匈奴人有瓜葛的權貴。這都明擺的事，細君的死意味著烏——漢結盟的一個中斷，那些倒向匈奴一邊的烏孫權貴都希望通過這次機會，割斷烏孫與漢朝的聯繫。
事實上，關於烏孫是否繼續與漢朝結親的事，早在獵驕靡去世前就已經做好了安排。軍須靡也在這些年與漢朝的交往間，愈加肯定了祖父獵驕靡的謀略，烏漢二國結盟後，烏孫在左，漢朝在右，確實牽制了匈奴對烏孫的擾亂。軍須靡覺得這是一件無可爭議的事，而細君不過才走了幾日，他想等到哀歌的餘音平息之後，再去商議這件政事，卻沒想到權貴們比他更著急。
聽完右大將木拉提和大吏沙考的建議，軍須靡讓人叫來捨中大吏那熬太，囑咐他以自己的口氣給漢朝皇帝寫封信，信上除了要表達他的悲傷之外，還要請漢朝皇帝再送一位漢地公主來，並且要寫上聘禮的數目。
元封三年的大暑時節，細君亡故的消息傳到了漢主劉徹的耳朵裡，他像當初讀到細君的《天鵝歌》一樣放聲大哭。但是幾天之後，劉徹便開始冥思苦想，如果再送一位漢地公主去烏孫，那麼，該送誰呢？有人把一長串的名單放在了他的眼前，都是罪臣之女，在他眼裡幾近沒有分別，但是哪一個能討烏孫王的歡喜呢？再也別送去另一個細君了，身體羸弱，哭哭啼啼，惹得每個人都很難過。聽說胡人都愛潑辣剛烈的女子，那麼，就選一個合他口味的姑娘吧。
很快，同時有四位宗室之女的畫像攤開在了漢主劉徹的眼前，說實話，畫畫人的技藝十分低劣，因為追求流行的畫風，細緻的工筆僅僅著意於描摹畫中人的髮型，眉毛的彎度，以及千篇一律的淑女靜態，也就喪失了人物內在的形態，以至於四副畫像放在一起，劉徹看來看去，都沒看出她們的分別。劉徹有些生氣，他一把扯開這些畫像，嚷嚷道：畫的什麼破玩意兒！明天，都讓她們去上林宛學騎馬，誰騎得好就讓誰去。
四位姑娘哪裡知道為什麼要去上林苑學騎馬，只當是和平時學習文章、音律、歌舞、織繡一樣，同是她們必要的課程，又想到上林苑有十二宮三十五觀，西域異獸，南方奇木，好玩的東西不勝枚數，便都心花怒放從深夜盼到天亮。
只是因為一個翻身上馬的動作，代替劉徹躲在一旁窺視的大鴻臚就確定了人選——罪臣楚王劉戊的孫女劉解憂。彼時，不遠處的劉解憂正好站在從西域引種進來的白葡萄枝旁，她瀏亮的嗓門兒像一道湍急的小溪，大鴻臚聽到她指著這些葡萄枝對旁人說：我小時候吃過這些從西域運來的葡萄，西域人還用它們釀酒，那酒就是西王母喝的瓊漿。
第二天，他們就向我宣讀了皇帝的詔書，媽媽，您知道接下來他們要做什麼？他們用輜車把我送入未央宮裡的昭陽殿，緊挨著皇后的椒房殿。
坐在輜車裡時，我偷偷掀開紗簾，往外看了一眼，真難以置信，我彷彿升到了高天上，桂宮、北宮、長樂宮，還有明光宮都在我的腳下，我看到了令人眼花繚亂的屋頂，廡殿頂、懸山頂、攢尖頂、歇山頂、盝頂，還有比廡殿頂更複雜的分段式廡殿頂，它們浩浩蕩蕩向北延伸，浮在乳白色的霧氣中。
媽媽，如果不是親眼所見，單憑我的想像，無論如何我也不敢做這樣的白日夢。因為站得高，我還能看見建章宮門前的鳳闕。有一次，我聽兩位教我們禮德的老師聊天，聽見他們說什麼'朱闕巖巖，嵯峨蓋雲'，想必說的就是鳳闕，我悄悄比劃了一下，應該有二十餘丈之高。後來，我還想看看和鳳闕一樣高的建章宮的前殿，因為第二天，主上要在前殿詔見我。但是輜車突然停下，很快就有人請我下車。
真是大不同了，媽媽，前一天他們還都是命令我去做什麼，第二天都換了語氣，恭恭敬敬地垂著頭，連看都不敢看我一眼。
媽媽，我記得小時候您對我說過，爺爺的宮殿也是方圓上百里，豪華甚至比得上皇宮，可是，我不敢相信，天下難道還有比長安更多更高的宮殿嗎？
媽媽，您收到這封信時，我已經離開了長安，或許這一生再也見不到您了。只有在想到見不到您時，我才傷心，其他的事，我都不怕。還記得您把我送到長安時的情形嗎？那時我才十歲，一路上您哭個不停，您說要不是爺爺做錯了事，我哪能淪落到求親靠友，向別討施捨的地步。您說我才是真正的楚王后代，但是現在榮華富貴都讓別人去享受了。媽媽，您別著急，等我當了烏孫國的王妃，一定請求主上照顧您和爸爸，到時候，會有人把你們也接來長安，從此錦衣玉食，高門鼎貴，也是人上人。
媽媽，您別難過，西域雖然遙遠，但並非都像常人想像的那樣險惡荒蠻，那兒的人不也有快樂和希望麼？何況我還是個王妃。我聽人說，漢人與胡人和親，四百年前就開始了，最先想到這個辦法的是晉悼公，最初，他們用中原的女樂和絲綢交換戎狄的馬匹和皮毛，慢慢地，中原的領土愈來愈大，戎狄的兵力愈來愈弱。我還聽人說，罪臣之女之所以會被允許進宮，並委派老師教導她們，其中一個主要目的便是以備和親之用。
媽媽，這聽起來確實令人悲傷，上一代的錯誤要讓下一代來贖回，我們生來幾乎就成了替罪羊。但是，悲傷與怨恨從來不能使我們的命運變得稍稍好些，細君姐姐的遭遇已經說明了一切。我要和她們不一樣，我要清洗我們家的門楣，摘去罪臣之名，媽媽，這就是聽到詔書後我沒有掉眼淚的原因。
您收到這封信的時候，我大概已經出了玉門，我從大鴻臚那裡借來一張西域的輿圖，那些西域的番國都有一些奇怪的名字，大鴻臚說，它們不僅有奇怪的名字，還有奇怪的故事，譬如：有一個國家說著其他任何國家都不懂的語言，他們的語言像鳥鳴，神啊，媽媽，大鴻臚說他們竟然不穿衣服！這怎麼可以呢。另外一個國家在沙漠旁邊，據說這個國家的女人都長著一對能夠聞見水氣的大鼻孔，，只要有她們在，人們就不會渴死。只有女人才有這個本領，因此，這個國家的男人都聽女人的使喚。媽媽，您聽聽，這和咱們中原有多麼不同啊。
大鴻臚說，一路上會有人沒日沒夜地給我講故事，每到一個國家就會有新的導譯，新的傳奇，此外，還會有樂人為我彈奏龜茲和中原的音樂，所以，我不必擔心路上會感到寂寞。
媽媽，每年漢廷都會派許多使臣前往烏孫，給我送來中原的衣物與用具，我會住在細君姐姐建好的宮室裡，當然，如果我覺得烏孫人的氈帳住起來也很舒適的話，我會慢慢學會接受不同的事物。
我也覺得細君姐姐很可憐，但是，我也認為她如果償試容納不習慣的事物，恐怕她會過得快樂些。媽媽，我還要告訴您，倘若把寫信與騎馬相比，我會更喜歡騎馬，您知道這封信我寫壞了多少塊帛素嗎？不過，都因為我就要成為烏孫王的王妃，他們對我不像從前那樣吝嗇了。
聽說到了敦煌郡，解憂下意識地想到寫給母親的信。
過了敦煌，就要完全離開中原了，雖然信中她是一副義無反顧的模樣，但是，真正到了訣別的時刻，解憂忍不住還是紅了眼睛。
侍女馮嫽見她傷心，也縮在車廂一角抹開了眼淚。輜車在敦煌城下停住，解憂一邊用絲絹擦拭眼淚，一邊往窗外看。不遠處，隨行的大行鄭德和護軍衡成正與一位官員交談，雖然不知道他們在說些什麼，但從這位官員所戴的漆纚冠來看，很像是敦煌郡的最高長官。
不一會兒，解憂看見護軍衡成向她的輜車走來。衡成告訴解憂，送親隊不得不在敦煌城住些日子，因為前方貳師將軍李廣利的軍隊在輪台國遇到了麻煩，輪台王既不願供應飲食，也不肯開城放行，雙方已經疆持多日。解憂想：住下就住下吧，也許，這意外的耽擱是為了讓我多看幾眼中原。
前方戰事帶給敦煌城不同以往的熱鬧和擁擠，東西方的商客都滯留在這裡。送親隊在一條鋪著方磚的街衢上行進，路旁來來往往的城民並沒有被送親隊的旗旛吸引，也沒有表示出更大的驚訝，作為西方與中原交往的咽喉，這裡的城民早已見慣了各種各樣的隊伍。前不久，從敦煌出發討伐大宛的漢室西征軍，比解憂的送親隊要長出幾十倍。倒是透過紗窗不停向外張望的解憂和馮嫽，常常被深目卷髮的西域商人所吸引，那些西域商人有的坐在面街的涼棚下扳手腕，有的靠在立柱上出神，有的直接坐在牆根角兒，手裡用一柄小刀削著木頭。事實上，他們看似悠閒的面目之下，都深掩著若許焦慮。
熟悉這裡的人都知道，這座蒙著灰塵的邊塞小城，每天流動著不可勝數的珍寶，中原的絲綢、漆器、金子，西方的玉器、瑪瑙、異獸，因為大多數貨物都是衝著皇室人員和達官貴人而去，所以，沒有一樣不是世上的極品。垂涎這些貨物的人很多，一隊商人花費一年時間運抵的珍寶有可能一夜之間不翼而飛，為此而痛苦和發瘋的人一樣多。多在這裡停留一日，就得多花一筆錢財，食宿費，保護費，草料費，賭博費，嫖妓費，物價每天都翻高一倍，每天睜開眼睛，便有債主堵在客棧的門。解憂並不瞭解這些熱鬧和擁擠之下的困厄與危機，就像她無法預知她在烏孫將要經歷的一切。
從前方傳來的消息令人震驚，貳師將軍李廣利血洗了輪台城，此後一路西行，大軍再無阻礙。
解憂抵達輪台城時，已經見不到城牆上的血污了，沒有人告訴她輪台城裡死了多少人，只有輪台國民啞巴似的沉默，以及殘垣上的寂靜於無聲中向她訴說，這裡一定發生了一起讓人和事物同時閉口不言的事件。人們拒絕發出聲音是為了忘記它，事物們保持一致的緘默則是試圖毀滅自身，以便於未來不再有同樣的厄運降臨。