拿到使節節杖的一刻，中郎將張騫的肩膀與普通人就沒什麼分別了，他就此埋葬了自己不值一提的前半生。人們歷來以事跡的大小來衡量一個人的價值，連他自己也這麼看。事實上，即使中郎將張騫後來成了漢朝乃至世界最為著名的外交官，他的前半生也沒能被載入史冊。修書的史官認為他的前半生不值得書寫，更不關心他在埋葬自己前半生時的心中所想，凡是草芥之身，皆要從史冊上刪去。
此時，中郎將張騫伏在馬背上，片刻之前渙散開去的神思已經回到了他的軀體之內，繼而將他帶入眼前令人擔憂的現實。峽谷中，狂風正舉著一根透明的鞭子，抽打著每一個人、每一頭牲畜。中郎將張騫也沒少挨鞭子，他的身體因此多了幾條裂縫，他的記憶因此少了幾片樹葉。但是，中郎將張騫沒有察覺到這些細微的變化，更沒想到，也許正是這些細微變化，將導致兩年後自己的死亡。他用舌頭和胡人打了二十年的交道，用意志同時抵擋了西域的狼群與沙暴，他以為這一切仍將繼續下去。
穿越勃達嶺的第六個夜晚，使節團的兩個成員不翼而飛，有人看見他們像箭失一般飛出峽谷，只不過他們是倒著飛走的；有人說他們解開衣襟站在風中，風先是吹走了他們的雙手，接著吹走了他們的耳朵，最後吹走的是他們的臉。
第七天黎明，胡人甘父登上峽谷旁的山峰，眺望遠方時，他嚴厲的面龐浮現出一種奇異的表情，扁平的鼻翼突然像魚鰓一般扇動不停。經過峽谷之風沒日沒夜地吹拂，而今，整個使節團，只有胡人甘父的鼻子還像狐狸一樣敏銳。他聞到一股剛剛冒出泥土的清香，草的清香。他還看見幾頂簡陋的白色氈帳，它們如同一隻隻翻扣的耳朵，緊貼著濕潤的草地。一陣歡喜湧來，胡人甘父擰擰自己的耳朵，像是要把它們揪下來，扔向不遠處的草原。
胡人甘父帶回來的消息頃刻間讓漢朝使節團發出一陣呼聲，呼聲震盪在峽谷間，與峽谷裡的風扭結在一起，聽起來就有幾分怪異。中郎將張騫認為這是一種新的語言，只有那些常年行走在旅途上的人，以及飛越他們頭頂的鳥兒才能聽懂。
中郎將張騫發出命令：換衣，洗臉，修發。
胡人甘父在陰影裡修鬍子，那把用來割肉吃的小鐵刀削過鬍子之後，刀口變得又粗又鈍。修整完畢後，使節團出發了。華麗的絲綢外套把勃達嶺的峽谷映得流光溢彩。中郎將張騫依然陷入沉思，他沉思的面容與睡著時的面容幾乎一樣，因此，即便是他的親隨甘父，也很少在這種時候去打擾他。
正午時，使節團在勃達嶺的出口處撞上了一支龜茲商隊。商隊從烏孫而來，要回龜茲去，每個人的臉上都蒙著面紗，腰裡都別著刀。
事實上，漢朝使節團的華麗和龐大讓龜茲商人瞪大了眼睛，他們勒住坐騎，直勾勾盯著面前的這個龐然大物，毫無顧忌露出了他們的內心，顯然，他們既為眼前這支隊伍的富庶而吃驚，也為他們煞有介事地穿成這樣而感到不解。中郎將張騫在不遠處注視著商隊，任由他們看個夠。行走西域二十年，中郎將張騫始終不改他從匈奴人身上得來的經驗：只有財富和刀劍才能平息這些遊牧民族從不安份的心。
一年前，張騫正是這樣對漢主劉徹說的：陛下，前次我出使西域，聽說過一個叫烏孫的國家，它乃是匈奴西邊的小國，而今生息在西域的一片草原上，因為國勢漸起，不肯臣服於匈奴。依臣之見，不如派人前去賄賂，將之遷到河西走廊，替咱們看守匈奴人渾邪王的領地，這樣一來，匈奴的右臂就被大漢砍斷了。
依你之見，烏孫人一定願意東遷？
陛下，這些西域人素來貪戀中原漢朝的財物，如果我們誠心與之結盟，又出手大方，他們沒有理由拒絕。烏孫一旦與我們結盟，那些西域小國早晚都會歸順於大漢。
彼時，中郎將張騫因貽誤戰機已經被貶為庶人，此番鑿鑿之言，瞬間激起漢武帝的雄韜武略。劉徹龍心大悅，目光剎時變得十分遙遠，彷彿他的國土隨著他的浮想已經向西推進了一萬里。泱泱大國，四方來朝。這乃是一個無法抵禦的誘惑。於任何一位皇帝而言，雖然他並不瞭解其帝國之內每個城廓的快樂和痛楚，但他只要瞭解其帝國的邊界在哪裡便足夠了。因此，漢朝皇帝迫不及待地做了一個決定，他給了張騫一個皇家警衛指揮官的官職，也即中郎將，命他帶團出使烏孫。
雙方相峙期間，胡人甘父一邊嚼著甘草，一邊扯住馬韁，他身下的坐騎不知為什麼，此刻極為不安。稍停，甘父蹬了一腳馬肚子，逕直往商隊走去。
經過兩道翻譯，甘父把兩位商隊成員帶到了使團指揮官張騫面前。
其中一位黑眼睛的商人指了指旁邊一位，向張騫說道：尊貴的大人，你們要找的烏孫就是他的國家，他叫阿克赤，是一名烏孫商人。您有所不知，烏孫人用皮毛和馬匹交換我們國家的糧食和棉麻。
藍眼睛的阿克赤戴著尖頂帽，揭下面紗的一刻，中郎將張騫看到面紗一角刺有一個""形標記，便問他這是什麼意思，阿克赤回答：尊貴的大人，鳥兒用自己的語言說話，我們烏孫人用自己的方式來禮拜我們的神靈，並以此區別於旁人。
你們的神靈是什麼？
烏孫人的神靈無所不在。但有一個至高無上的神，就是我們頭頂的太陽。
比起龜茲首領、溫宿嚮導、胡人甘父所說的三種語言，阿克赤的語言最具大海效果，每一個重音都好似一個浪頭，把中郎將張騫扔向一片飄渺。這效果也許是阿克赤的藍眼珠帶來的。在中郎將張騫的記憶裡，沒有再比烏孫人阿克赤更特殊的長相了，無論是藍色眼珠，還是褐色濃須，都使這個西域民族更像是人群中的異數。須知，西域幾十個城邦國家，彼此之間的差異已經越來越小了。而以中郎將張騫的目光看過去，烏孫人似乎剛剛來自一個更為奇怪而遙遠的地方，血液還未與別的民族相融，內心，也就還有旁人不知的秘密。中郎將張騫被阿克赤迷惑了，以至於失卻了一些信心，因為，自以為瞭解西域人的他，突然因為阿克赤異樣的外貌，意識到西域仍有許多他一無所知的地方。
等到甘父說出"太陽"二字，中郎將張騫下意識看了一眼天空。除了彷彿距離更近一些之外，西域的天空與漢朝的天空幾無差別。但是，阿克赤與張騫，彼此凝視天空的眼光卻是不同。阿克赤的目光很簡單，仰望一個看不見的神；而張騫，他的目光裡，混合著陰陽說、五行說以及儒術的種種教諭，因而晃過許多說不清的涵義。
告訴他們，我們各走各的路吧。那幾個溫宿嚮導，也請他們回，別忘了賞錢，把狼皮給他們幾張。中郎將張騫讓甘父傳話。
兩個時辰之後，被漢朝使節團甩在身後的勃達嶺寧靜而巍峨，中郎將張騫想：那只不過是個表面現象，宏偉的外表之下，常有深不可測的險惡。
【3】草原
漢朝使節團走在天山南脈的莽莽草原上，北飛的雁群成了他們最為純潔的嚮導。
初春的草原未能使人心曠神怡。牧草剛剛露出地面，幾乎遮不住泥土，草地因此稀疏而斑駁，如同一頭正在換毛的牲畜。但是草原牛乳般柔軟的晨霧，很快就撫慰了這些漢朝使者落滿塵埃的心。只是，他們又於情不自禁中，使自己在清晨和正午判若兩人，清晨他們目光清澈胸襟開闊，正午他們焦躁而孤獨，眼神如同一隻見到獵犬的兔子。中郎將張騫曾被匈奴人拘禁十年，他熟知這種草原的浩大與空廓所激起的一切情感，先是一番關於寥闊的讚美，繼而會被這種茫無涯際逼出內心的狹窄，人的內心如此幽微，如果不具備特殊的智慧和意志，眼前的無垠將會使它漲破。
草原連綿起伏，使節團時而下到一個溫暖的谷地，那裡牧草突然茂盛起來，綠意盎然，如同女子醉人的懷抱；時而又路過一片寂寞的湖水，世界的靜寂都壓在上面，誰喝下湖水，誰就會變成一塊石頭；時而他們又看見幾頂孤零零的氈房，雖然毛氈嚴嚴實實遮住了氈房內發生的一切，但是低矮破爛的房門洩露了氈房主人的貧窮。
在一些人跡罕至的區域，以漢朝使者的眼光望出去，眼前所見皆似天地之初，遠山蒼勁四野綿綿，一切都原原本本，未被打擾，就連那些繁育了不知幾代人的零星氈房，也像是從土地上自然鼓出的一個凸狀物。長安城街衢縱橫房舍林立，高低不一的牆壁雖使他們的視野不斷被切斷，但卻給他們以安全。他們的勇氣彙集在各種各樣的牆壁之下，他們的歡樂和痛苦倚靠著這些牆壁才能聚攏成形。而這些遊牧之人，除了腳下的牧草，他們並不試圖改變這些自然之物。他們依賴雪水、山谷、風和陽光，也任由它們毀滅自己的幸福，他們未曾學會像東方的土室之人一樣，夯實房基、修築城牆。
元狩四年早春的一個黃昏，在一個四面環繞著低丘的小山谷裡，漢朝使團準備下馬紮營。一路上，雖然遇見一些烏孫人的氈房，但指揮官張騫小心謹慎，不許使節團過於靠近。依據烏孫商人阿克赤臨行所言，此時，他們最多還有兩天路程就能到達烏孫國都——赤谷城。
張騫自認此行責任重大。20年前他出使大月氏，雖九死一生，把西域像盆菜餚一般端在了漢武帝的眼前，並為此加官進爵，但始終對自己未能說服大月氏遷回其故地河西走廊而耿耿於懷。中郎將張騫忠心可嘉，這一次自請出使烏孫，就是為了彌補上一次的失敗。據他的家人說，有段時間，中郎將張騫鑽進了牛角尖，曾將自己出使大月氏失敗的原因歸結為缺乏辯才，於是，那些日子，他每晚對著自己的影子說話，一心想練就一付不爛之舌。但是，一直到出使烏孫之前，他每天夜裡發出的有若琴弦一般的低吟聲，始終沒能把自己的影子駁倒。倒是他自己，一再陷入詞語的絕境中。同自己比試失敗了，但他仍未氣餒，這符合他的性格，他首先說服了漢武帝劉徹，等到出發之後，一路上又在深思熟慮，以期有朝一日，將烏孫舉國東遷的喜訊帶回長安。
張騫如此謹慎即是緣於以上種種考慮，旅途上的凶險如同驟然變壞的天象，令人猝不及防。距離終點越近，他反而越警惕，那些由他自己強壓肩頭的重任，也像逼近的終點一樣，一點點加劇。
眾人依照指揮官的指示，以內、中、外三層佈局，開始安營紮寨。
正在此時，前方駛來一隊人馬。夕陽僅僅照亮了他們的左側身體，每個人因此都像是由一明一暗兩塊顏色拼在一起的兩個半人。但走近再看，這種感覺就沒有了，他們平整而結實的胸膛嚴絲合縫地連在一起，將內心緊緊裹住；隱沒在右側陰影中的鐵劍露出冰冷的刀把，把草原的黃昏抵開了一道口子；帶護耳的尖頂帽輪廓鮮明，如同一座座移動的小山峰。
在夕陽的最後一道光芒消失之前，雙方證實了各自的身份。
來者是烏孫王獵驕靡派來的護衛隊，領隊為烏孫國捨中大吏奢加。比起上一次見到的烏孫商人阿克赤，奢加的穿著要講究許多。他戴著一頂褐黑色尖頂帽，繡著山形圖案的帽簷向上翻起，好似一個大簸箕。四指余寬的皮腰帶上，掛著一支短劍、一隻劍囊，以及一連串的骨質、皮製飾物。翻身下馬後，他按住腰間晃動的短劍，緩步向中郎將張騫走來。
【4】消息
兩天前，一進烏孫地界，就有哨兵快馬傳信，將漢朝使節團的行程稟報給了烏孫王。當時，已逾六旬的烏孫王獵驕靡正犯頭疼病，醫師瑪曼撫著他的額頭正打算放血。哨兵氣喘吁吁，將漢朝使節團的龐大與華美形容了一番，獵驕靡的太陽穴隨即又湧來一股熱血，疼痛便又更沉重了。他推開醫師瑪曼的手，示意治療暫緩，又囑咐侍從叫來捨中大吏奢加，趕快商議此事。
六年前，奢加曾經代表烏孫出使大宛。大宛人自古即善經商，傳說大宛商人每個人的心裡，都有一張價目表，一年不同季節，每月不同日子，每天不同時刻，貨物一經他們的眼睛，這張價目表便會自動運算起來，每五分鐘他們就能算出這批貨物最真實的價值，每十分鐘他就知道誰會需要這批貨物。這張價目表的神奇之處並非在於它過於繁複的運算法則，而取決於它能夠感應自然與人的心靈。西方的玻璃樽與寶石，東方的絲綢和漆器，在這些大宛商人眼裡，都成了會說話的物件。這些物件告訴大宛商人它們的前世與今生，鉅細無遺，甚至將它們身上的每一根紋路、每一個微小的錯誤都展示給大宛商人看。誰知道大宛商人是怎樣讓這些物件開口說話的，反正，別想在大宛商人前撒謊。
奢加出使大宛，一是為了結交睦鄰，二是打算向大宛商人學習經商之道。須知，沒有優秀的商人，烏孫人的市集就永遠冷清而簡陋。烏孫捨中大吏在大宛逗留期間，聽說漢朝使節張騫一年前從大宛去了大月氏。彼時，因為大宛國王對漢朝使節的盛情款待，張騫已經成了一些大宛商人經常提到的傳奇人物。他們說：
此人精通西域所有國家的語言。
此人深受匈奴和漢朝兩個皇帝的寵愛。
此人懷有秘密使命，據說，他是想把月氏人的藍市城放在毯子上帶回東方，無奈月氏女王擔心自己會從毯子上掉下來，沒有答應他。
形形色色的傳言中，最令奢加在意的，當然是使節張騫的秘密使命，倘若大月氏聯合漢朝人做出什麼不利於烏孫的決定，烏孫的命運豈非將再次陷入災難中了嗎？奢加是跟隨烏孫王獵驕靡向月氏人復仇的烏孫老臣，所以，一當打聽確鑿漢使張騫前往大月氏的真正意圖，便趕快返程，向獵驕靡稟報了這一切。