【1】征途
勃達嶺的山巒只有到了夏季才能見到茸茸綠意。此時還是初春，大地剛剛醒來，太陽也還睡眼惺忪，所以，雖然高山之巔的皚皚白雪已經化為淺薄的溪水，流淌在勃達嶺的各個山口，但放眼望去，四周仍是裸露著岩石與土層的荒山野嶺。這個季節，走在這裡的行人要小心那些精怪一般環繞在耳邊的風，如果它從南邊來，並帶著一些熏馬腸的味道，那倒沒有什麼，聞見它的人頂多咂咂嘴巴，忍受一下飢渴和孤獨；如果它從北邊來，就尤其需要小心了，含著鹽味的北風先是使你彷彿看到了大海，但很快，它會尖叫起來，繼而將一把把冰刀插入你的身體。
那些熏馬腸的味道是從西域小國溫宿飄過來的。兩天前，漢朝使節張騫帶著他的使節團剛剛離開了那裡。西域城邦眾多，張騫沿著沙漠北道一路走過來，已經有二十多個國家了。
離開溫宿國的前一天晚上，作為使節團的總指揮，中郎將張騫把他的隨行人員叫進他位於溫宿城西角的帳篷。當時，正好刮來一陣南風，將燭光吹得破碎不堪，而那些陸續進到帳篷裡的人影，便在燭光的映照下，變得凌亂而輕浮。中郎將張騫看在眼裡，不免想起那些像風一樣穿梭在宮廷帷幕之後的陰謀。
這天黃昏，中郎將張騫與貼身隨從甘父商議好第二天出發，才決定通知副使以及諸位隨行官。眾所周知，甘父對張騫的忠誠可使一剎那飛過天空的燕雀全部失聲。在他們以主僕身份相處的二十年裡，胡人甘父不僅充當張騫的護衛，還教他刀術、箭術和胡語。關於刀術，胡人甘父說：時機就在一根頭髮絲的長度裡。關於箭術，他說：你必須趕在時間之前到達那裡。而關於語言，甘父則打了一個更通俗比方：它們是呼吸和水。
眾人進到帳內，各自盤腿坐下。中郎將張騫一共叫來十二人，副使七人，隨行護衛五人。他身後的一張梧桐木桌上擺放著一隻打開的棉布袋子，其間裝有八支符節，節杖頂端的旄羽如同鳥兒翻飛的身子。輕靈的旌羽使看到它們的人忍不住想到，人的肉體是如此沉重。中郎將張騫身材魁梧，他與眾不同的地方是，在眾人的記憶裡，似乎無法找到與之相似的人，無論是他的敵人和朋友，亦或陌生人，都願意信任他。更奇之處在於，反而是他的敵人更愛他。
中郎將張騫為每人斟滿一杯冒著熱氣的馬乳，旅途之上，沒有比這更好的飲品了。眾人喝下之後，眼裡便佈滿無限思鄉之情。張騫深知眾人所想，待諸位平息了內心波動之後，低頭開了腔：
諸位，溫宿往北六百一十里，就到了烏孫國的都城赤谷。按照一天六十里的速度，十日之內即可到達。據說往赤谷而去必經勃達嶺，那嶺中多有豺狼盜匪，艱險自不待說，大家要小心。
我們什麼時間出發？
明日日出之前。
為什麼不在溫宿多留幾日，那些牛羊吃了一個冬天的乾草，瘦得只剩下一副骨架，這副樣貌送給烏孫，怕是要讓對方笑話，不如先在溫宿城外放牧幾日。
牛羊事小。你不覺得我們像塊稱坨，溫宿城的一角都因為我們的重量而翹了起來嗎？一個只有一萬人口的小國，能供給我們三日的吃喝已經不錯了。一日是客，二日是個累贅，三日便會遭人忌恨，我們必須走了。
中郎將張騫謙和沉穩，眾人都像夜晚的鳥兒一樣，安靜而順從了。
翌日，晨曦初上時使節團正在吃早飯，三百個人同時咀嚼，那聲音傳入溫宿臣民就要結束的夢境中，不免讓許多人都感到了恐慌。有人將麥餅與奶酪一起放進嘴裡，有人吃一把炒麵喝一口井水，有人端著還有體溫的羊乳一飲而盡。
飯畢，使節團每個人都拍了拍自己的旅行袋和水壺，確信其間裝滿了食物與水，而後浩浩蕩蕩出了城門。雖然他們個個都放輕了腳步，但是，當三百個人、六百匹馬，以及駝著金幣、絲綢、瓷器的牛車、雙峰駝走出城門時，溫宿城翹起的一角還是重重喘了口氣，而後轟隆隆落回原地。聽到響聲的溫宿巫師趕快卜了一卦，卦象說："東方有巨龍。"
溫宿國王給使節團配了十名帶刀嚮導，他們沉默寡言走在隊伍最前，期待旅途順順當當，此外還能得個賞錢。自從漢朝人將匈奴人逐出河西走廊，設武威、酒泉二郡後，樓蘭以西，各西域城邦都是一隻眼看著匈奴，另一隻眼望著漢朝，兩個大傢伙誰打贏了，他們就向誰喝彩。這倒不能怪他們首鼠兩端，他們不過是些命繫一線的小國，綠洲上的一條河流，冬日的一場大雪都能決定他們的生死。
當晚，漢朝使節團宿營在距離勃達嶺二十里外的一個小山谷裡。谷地衰草茫茫，一條結著薄冰的溪水穿過營地。山谷寬闊，卻並不寧靜，風匍伏而行，野獸低低呼喚著同類，使節團三百個人的耳朵，已經習慣了這些聲音。此外，他們還得忍受就要降臨的夜晚，將比白晝裡馬的脊背還要顛簸，他們中的某個人，可能還會被黑暗拖走。胡人甘父蒙著一路塵埃，獨自走進山谷，回來時提著兩隻胸口滴血的野兔。中郎將張騫看了一眼野兔胸前的血滴，天就完全黑了下來。
篝火上，兩隻油光燦燦的野兔香氣四溢。守候在火堆旁的幾個年輕護衛望著野兔，眼睛比兔子身上的油光更亮。中郎將張騫給每個眼睛滴著油光的護衛都撕了塊兔肉，自己也大口嚼起來。這樣的夜晚，大多是從中郎將張騫講述那些往事開始的。
如同提起一根馬韁繩，一個留著兩撇鬍子的馬伕扯起了一段話題。上一次，中郎將張騫的故事停止在大月氏的都城藍市。
中郎老爺，聽說匈奴人拿著月氏王的頭顱當酒盅，外面包了皮，裡面鍍了金，只要匈奴王往裡面倒滿酒，月氏人的腦袋全都嗡嗡亂響。
如果真像你所說的那樣，那麼我們就不必千里迢迢再來到烏孫了。月氏國的王都藍市城終年沐浴在一條忘憂河水的波光裡，那波光比空氣更永恆，被它觸摸過的人都會忘記自己的過去。月氏國的今天沒有昨天，明天也沒有今天。在月氏國每一天的分界上，都站著一位執刀的巨人，一當夜幕降臨，它便揮刀斬去剛剛逝去的一天，因此，月氏國從女王到臣民，都無法拾起自己的往事，像草原上的接骨人一樣，把過去一段段接起來。他們的過去已被這位巨人斬成碎片，無法再彌合了。
關於匈奴人殺了他們兩代國王，這事他們也不覺著羞辱，因為那位巨人揮刀斬斷的這段血仇，已經像腐爛的氈片一樣，看不清編織在上面圖案了。草原上的遊牧民族，殺來殺去都成了習慣，他們似乎對這種生活已經厭倦了，懶得再去追究。在藍市城，月氏女王的記憶最為清澈，任何仇恨她都像吐口水一樣把它們吐掉，她以身做責，號令臣民們以她為榜樣，只記得潔白的雲朵和羊奶的純香。因為記憶清澈，她有一具豐腴的肉體，以及一束緩慢的目光。當年，站在她的面前，我所有的慷慨陳詞一經出口，便被她的目光融化得無影無形。以至於到了後來，我幾乎為自己的企圖感到羞愧。我沒能激起月氏女王的復仇火焰，反而被她緩慢的目光逼到一個角落，在那裡，一個聲音問我，血液和羊奶，你更喜歡品嚐哪一個？
那是月氏女王問你的話麼？
不是，那是從地底、從我身體裡傳出的一個聲音。
那麼，月氏女王都對你說了些什麼？
月氏女王說話很慢，慢到她說到最後一字，已經忘記開口時的第一個字。因為善於忘卻，她每說一個字，都要用月氏人的字母重新拼寫這個字，因此，於她而言，每一個字都如同她的衣裝，每天都是嶄新如初，每天都在變幻。我記得她對我說過的最長的一句話，這句話說完之後，滿天朝霞已變成夜幕四合，因為過於疲備，她等不及我的回答，便像她的貂皮大衣，沉甸甸地倒在羽絨坐墊裡。月氏女王這句讓我銘記永生的長句是：遠方的客人，你勤於記憶，如同月氏人善於忘卻，前者將沉重地站在大地上，後者將飛上雲端消失於天際深處。兩種命運，都是天神所賜。草原上的每一個活物都有自己的命運，人與鳥獸一樣，你不能指望狼變成羊，羊變成青草。
草原上必然有狼，沒有狼的草原歌聲就不會悲慼，沒有悲慼的歌聲，人生就會像沒灑鹽的肉。狼要吃羊，那是草原上永恆的法則。羊的武器只是它頭上的角，它們堅硬又笨拙，遠遠比不上狼嘴裡的尖牙。如果你不提醒我，我差不多已經忘了狼牙咬在我們身上的疤痕。如果無力反擊，為什麼不選擇遺忘呢？月氏人的祖先曾與你一樣不忘仇恨，可是天神沒能使我們足夠強大，也就是說沒讓我們變成一隻狼，那麼，我們就得接受自己成為一隻羊的命運。一隻羊的生命雖然朝不保夕，但足夠我們品嚐這人世間短暫的美好。遠方的客人，你的勇氣和忠誠既讓我敬佩，也令我不解，請你告訴我，你們漢朝人是如何記住一切事物的？在你回答我的問題前，我先告訴你月氏人是怎樣忘記過去的。其實很簡單，我們每天把雪水浸凍的刀刃擱在脖子上，等到體溫使刀刃暖和過來，我們便失去了回想昨天的力氣，這樣一來，新的一天就開始了。
中郎將張騫話音剛落，馬伕便從草地上一躍而起，他抓了把被火焰燒燙的沙土，握在手中，狠狠揉搓了一陣，然後扔掉沙土，用滾燙的掌心撫住了自己的脖子。而其他人，都仰頭看了看倒扣著的新月，那一刻，他們都有一個奇怪的念頭：月亮往下滴著水，那水一滴滴地滴進了他們脆弱的脖頸。
正在此時，營地周圍也有什麼事物在蠢蠢欲動，不遠處的黑暗裡，點點綠光如同夜幕上的星辰，時而閃爍時而滑動。空氣中夾雜著一種顫動的氣流，那是只有從嗜血動物的鼻腔裡才能發出的聲音，那一刻，凡是聽見它的人，既感到恐懼，又覺著亢奮。突然，不遠處響起一連串的"噗噗"聲，好似弓弩穿透帛緞，繼而傳出幾聲垂死前的呻吟。中郎將張騫側耳傾聽，隨即向身後不遠處的一個帳篷走去。他越過帳篷，一閃身，也站在了黑暗中。
黑暗中，胡人甘父手擎一把連弩機，面向更深的黑暗，那裡萬物沉眠，唯有綠光浮動。眨眼間，五根箭失衝出弓弩，中郎將張騫剛剛屏住呼吸，便再次聽見了幾聲垂死前的呻吟。
老爺，給烏孫國王的禮物能加上這些狼皮了。
烏孫王可能不會要你的狼皮，不過，商人們會喜歡這些。對了，別忘了給你自己留張好皮子。
中郎將張騫說完回到火堆旁，囑咐侍從傳話。各火堆繼續添火。
幾千隻牛羊的氣味被火光圍在中央，又隨著上升的氣流飄向更遠。整整一夜，狼群不斷擴大，它們在焦急中尋找機會，有時不免因為心情煩躁而互相撕咬。因為對血的渴望，狼群分泌出一種難聞而強烈的氣味，這氣味隨著風湧向營地，一些經歷淺薄的人忍不住嘔吐起來。
【2】黎明
勃達嶺的第一夜安然無恙。只是，黎明之前，乘最後一班崗哨交接之際，幾匹狼還是拖走了一隻跳下欄車的羊。白天，勃達嶺的天空乾燥而明亮，他們不能走得太快，因為四千多米的海拔，讓每個人的肺葉都鼓得像兩隻快要漲破的風帆。大多時候，使節團的隊伍在峽谷中穿行，峽谷當中，有一條時而平坦時而逼仄的道路，道路兩旁，山勢險峻。在勃達嶺行進的第三天，有五個使節團成員被烈風捲下的山石砸傷，有二十隻羊在顛簸中死去。
三百個人，六百匹馬，幾千隻牛羊，以及近百頭駝著貨物的駱駝，中郎將張騫和他的胡人親隨甘父走在隊伍中部，這個位置便於同時向前向後傳遞命令。峽谷裡，使節團負重纍纍的隊伍一天比一天氣喘吁吁，它龐大的身軀每移動一步，各部位都會被峽谷的烈風鞭打一次。又因為隊伍過長，有的地方不免會像脫了臼的關節，前後甩開一段距離。
這是穿越勃達嶺的第六天，早晨出發不久，胡人甘父就從突然轉向的風裡聞到了大海的鹽味，他不用把這個不祥的信息告訴中郎將張騫，因為後者僅僅比他晚了兩分鐘，也察覺到了這種不祥。迎面吹來的北風一陣比一陣凌厲。使節團成員用布巾一層層裹住臉和耳朵的舉動，顯然令剛剛跑來向他們打招呼的北風感到不快。於是，陽光剛剛照亮峽谷不久，北風便如一頭狂奔的巨獸，灌滿了整個峽谷。逆風而行，為了不至於被吹翻倒地，中郎將張騫緊閉雙眼，幾乎將身軀伏在了馬背之上。那些胯下的坐騎，此時也被風纏住四蹄，每邁一步，都需竭力掙扎。
風速過快，時間反而停止了。中郎將張騫伏在馬背上，神思突然離開了自己，向外移出，一番遊蕩之後，驀地闖進一片不知為何處的靜寂裡。在那裡，他靜靜諦聽著風聲。那風聲與他隔著一段剛剛合適的距離，因而可以仔細分辯。風聲與他此刻身處的境遇相像，更與他內心的某些景象相似——緊迫、嚴酷、荒蠻。
20年裡，張騫似乎只做了一件事：往來於西域與漢朝之間——一條風險與奇異並存的沙路上。壞事反而了促成了一樁好事，如果不是因為匈奴人給中國皇帝帶來了一百多年的噩夢，他也許仍然過著他碌碌無為的日子。當然，這也緣於他有一顆不甘寂寞的心。當年，漢主劉徹廣詔天下，招募願意出使西域的人，他被一種衝動所驅使，成了使節團裡命數最為離奇的一個，也是最為幸運的一個。出發前，他拍了拍時間落在他身上的塵埃，對著自己的影子凝視片刻，末了，像是與什麼事物告別似地揮了揮手。