報社到我家有兩站路程，十點鐘，大部分公交車都收了，平時我是坐出租車回去，車費也可以報銷，可今晚我卻想獨自走走。時令雖是暮秋，乾燥寒冷的空氣已經浸入了這座城市的肌體，但街道上還是有許多游夜者，大多是身體緊緊相偎的男女，他們相互取暖，同時把生動傳達給腳下的土地。我鑽進了一條巷子。這條巷子裡，集中著從郊外趕來賣菜的農人，他們從晚上十點鐘就聚集到這裡，佔據著各自的攤位，一直等到凌晨三四點鐘，才有菜販子前來收購。五點半過後，這裡的交易全部結束，經清潔工人一掃，又是一條乾淨空闊的巷道，彷彿什麼事情也沒發生過。
我慢悠悠地從他們攤位前穿過。有些農人在昏黃的燈光下玩撲克牌，有的在閒聊，有的已經鑽進臨時搭起的舖位上睡著了。我聞到了他們身上的汗味，聞到了疏菜特有的清香。這種簡單樸素的生活，讓我感動得直想流淚。
我不能不想起自己的身世。一個大學教授的兒子，從小到大，幾乎沒有寧靜地享受過知識的沐浴，幾乎與屬於我的那個階層沒有任何的往來，我所親近的，是田野的寂寞，流浪的悲苦，和農人的辛酸。我看著他們因為風吹日曬而變得棕紅的臉膛，感到異常親切。
走完那條巷道，我覺得內心被一種東西脹滿了，什麼時候開了家門，換了拖鞋，走進客廳，也迷迷糊糊。
"華哥，你到哪裡去了嘛！"
陶花就從臥室裡鑽出來，很不滿意地質問我。
她罵我是自私的男人，我沒有駁她，沒有趕走她，反而對她更加尊重了，因而，她像得了理似的，越發的沒有規矩起來，對我說話，總是以這種主人的口吻。
"你管得著嗎？"我毫不客氣地說。
她被噎住了，半天不言語。
見她這樣，我語氣平和下來，問道："發生什麼事嗎，那麼急急慌慌的？"
"菁姐病了。"
"哦，"我說，"弄藥了嗎？"
"弄過了。"
"好，"我一邊說，一邊走過去，推開了草菁的臥室。
她平臥在床上，均勻地呼吸著，安祥得像個天使。
我坐到她枕頭邊，為她掖了掖被，然後走出來，輕輕把門閉上。
陶花還站在原來的位置。雖然屋子裡並不冷，可她穿著睡衣褲，又剛從被窩裡鑽出來，臉蛋凍得發紫。
"你怎麼不進屋去？"
她對我的關切報之以微笑。
她的笑實在是美，嘴唇合攏，水波一樣，徐徐悠悠向兩邊漾開，卻決不蕩出去，圓潤光潔的兩腮，因為嘴唇的移動改變著形狀，臉頰與嘴唇的連結處，有兩個迷人的窩兒。
有一時刻，我產生了去吻她的強烈衝動。
當然，這衝動只能停留在慾望的層面，我健康的理智不會讓慾望輕易抬頭。特別是想起我父親在我母親死後跟保姆結婚的事情，就感到噁心。
"去睡吧，"我又說，我盡量控制著不讓喉嚨發出顫音。
"你知道嗎，"她小聲說，下意識地看了一眼草菁的臥室。
可是，她突然改變了說話的方向，問道："她怎樣了？"
"睡著了。"
她抿了抿飛揚到眼前的頭髮，盯住我的眼睛說："她糊塗了很長時間，像做夢一樣，一個勁地喊你。"
"喊我？"
陶花嗯了一聲，點了點頭。
"這病怎麼起的？"
"我也不知道，我聽見她書房裡傳出哼哼唧唧的聲音，覺得不對勁，後來又聽見她大聲喊你，我知道你沒回來，才衝了進去，好在她沒反鎖門。她倒在地上，人事不醒。我費了好大的勁才把她拖到床上。她又喊你的名字，像遇到了生命危險一樣。我打電話找醫生來為她打了針，她才安靜了。"
我想了想說："大概是那次翻車造成的陰影。"
"都過這麼久了。"
"有些事情，過一段時間之後才會反映出來。"
陶花又盯住我看，她的眼神總是讓我感到怪異。
"睡去吧，"我說，"我看她不會有事了。"
"那我去睡了？"
"睡吧睡吧，我看著她就行了。"
陶花進屋去了。
我坐在客廳裡，點上一支煙，才突然想起沒問陶花醫生怎麼說的，猛地站起來，走到陶花的門邊，見門閉得緊緊的，裡面一點動靜也沒有，遲疑片刻，又怏怏地退了回來。
抽完那支煙，我又走進草菁的臥室。
她的睡姿一點也沒有變，連呼吸的節奏也沒有變。
我打開床頭燈，湊近了認認真真地看她的臉。不知是燈光的原因，還是本來如此，她的臉瘦削了。淺棕色的汗毛，在我微微的呼吸中輕輕搖曳。這是我的妻子，她在生病的時候喊著我的名字。可是，不知從哪一天起，我跟她形同路人，她在我的心裡，只是一個飄忽不定的影子。
一股酸酸澀澀的情緒使我鼻子發癢。
我從立櫃裡取出一床棉被，在草菁旁邊躺下了。
我把手放在她的腿上，雖隔著被子，可憑我敏銳的手感，發現她的腿也瘦削了不少。
跟草菁，我的妻子，有多少個日子沒有過肌膚之親了？我實在回憶不起來，彷彿有半年，又像是一年甚至兩年。我突然產生一種想法，就是看看她的****。她的****會不會像我在州城初見小羊看到的那樣？
我輕悄悄地打開她的被子。
陶花只是把她外面的衣服脫去了，沒給她換睡衣。這為我提供了方便。她裡面穿著一件有十多個紐扣的圓領棉衫，我一顆一顆地自下而上為她解開，到胸部處，我感到很緊張，深吸兩口氣，才繼續動作。
她的****一點也沒有變，瓷膏一樣雪白，飽滿，有著細膩的質感。
草菁什麼動靜也沒有。
當我把紐扣為她扣上之後，不禁想：小羊怎麼會變成那樣？
睡在妻子身邊，卻想起小羊，這是極不道德的，何況妻子正生著病呢。我知道這一點，可就是抑制不住。想著想著，我的頭腦裡又變換了形象。她既不是草菁，也不是小羊，似曾相識，又像從未見過面的陌生人，她是誰？
我靜下心來，非要把這個人挖出來不可。
當她臉頰和嘴唇連結處的那兩個窩兒呈現在眼前的時候，我才發現她竟是陶花！
我大吃一驚，暗罵自己卑鄙下流。
正這時，客廳裡有響動。一定是陶花起來上廁所了。
這套房裡，有三個衛生間，草菁的臥室和書房各佔一個，還有一個公共衛生間。我想像著陶花穿過客廳的樣子，想像著她蹲在馬桶上的形象。
"不行，不能這樣，"我對自己說。
我把下流的念頭強行驅趕出去，可是，慾望卻無法驅趕。得不到肉體的安慰，我必須找一個替代品。
一個想法猛地蹦了出來，使我激動得手心冒汗，鼻翼也張大了。
我偷偷摸摸地爬起來，看了一眼草菁。她保持固有的姿勢，睡得十分香甜。她好像一生下來就是這麼睡著的。我走出去，將門閉上了，推開了草菁書房的門。
自我跟草菁結婚之後，這是我第一次單獨進她書房，當我把那扇包得很沉厚的栗色木門關上之後，我的背上冒出森森寒氣。
這是一個有三十平米大小的屋子，衛生間蝸居一角，一面牆全被書架佔滿了，另一面牆上，貼滿了那些或重或輕或長或短的名字，電腦桌就放在那面牆的角落裡。
我站在書架前，拉開一扇門，頓時打開了一個塵封的怪異世界，各種紙質跟陳舊的空氣攪和之後形成的特殊霉味，嗆得我直想打噴嚏。我用手掩著嘴鼻，適應了好一陣，才敢抬頭。
我突然想把所有的書都翻一遍。妻子的整個內心世界都藏在這些缺乏陽光的書本裡，我只有把這些書看完，才能真正與她靠近。
書架上至少置放著幾千冊書，我就是抽出來，連書名也不看就放進去，怕也要一整夜的功夫，全部翻一遍顯然是不可能的。我閉上眼睛，伸手去摸。我想，運氣或許會幫助我，閉上眼睛摸出的書，說不定恰好是打開妻子隱秘生活的鑰匙。
我摸出的書名叫《呂蓓卡》。
扉頁上，有這樣一段內容簡介：
"作者成功地塑造了一個頗富神秘色彩的女性形象，此人於小說開始時即已死去，除在倒敘段落中被間接提到外，從未在書中出現，但卻時時處處音容宛在，並能通過其忠僕、情夫等繼續控制曼陀麗莊園直至最後將這個莊園燒燬。"
我想到了肖也許寫的那部小說，不敢再看下去，把書放回原處，將玻璃門關上了。
怎麼會是這樣？這到底在向我預示著什麼？
我很想退出去，躲到自己的臥室裡，蒙頭大睡，因為我明顯感覺到自己神經衰弱了，腦子裡像有一塊毛鐵在一個勁地摩擦，又像有一隻蒼邁的老鼠在我的頭骨上固執地磨牙。只有安全的臥室和它帶給我的睡眠才能幫助我。
然而，當我看到用紅綢搭起來的電腦時，劇烈的激動使我顫慄起來。
我只要打開電腦，就可以看到草菁在寫些什麼說不定，我還可以瞭解她更多的秘密，比如，她跟肖也許
我向牆角走去。
走到近前，我卻不敢去掀開那塊紅綢，在我眼前，彷彿一塚墳墓，只要把紅綢掀開，埋在裡面的枯骨就會直立起來。
然而，我不能猶豫，這是天賜良機，機不可失，失不再來。
這時候我才意識到，我早就有了察看妻子隱秘世界的心思，有好幾天的上午，妻子熟睡的時候，我都想溜進書房裡來。可是，我覺得陶花在監視我，我只要往書房的方向望一眼，她的眼神就顯得很怪；整個上午，如果我不外出，陶花決不上街買菜。
現在，她們都睡去了。我看了看表，正是兩點半鐘，是睡眠最為深沉的時候，雖然草菁平時還活躍在電腦前，可今天她病了，——還猶豫什麼呢！
我猛地掀開了紅綢。
淡藍的顯示屏，像一隻四四方方的大眼，瞪著我。
我在龐大的轉椅上坐下來，啟動電腦。
電腦吱吱吱地響幾聲，進入正常的運作程序。
桌面顯示出來了，我雙擊文件夾，電腦痛苦地運行一陣之後，顯示出一個矩形框，提示我輸入密碼。
我簡直忘記了密碼這回事！
戀愛之初，草菁對我說，她總是為自己的文件設置密碼，為防人破解，她基本上一個月一換。當時，我還取笑她，說她像克格勃，她卻很認真，說每個人都是一個世界，而這個世界極其脆弱，每時每刻都可能遭受別人的侵犯。
我試著輸入她的名字，又輸入我的名字，最後輸入陶花的名字，都告失敗。
電腦桌上，放著一個小小的記事本，我快速地翻著。記事本上，全是我根本看不懂的詞組或短語，前後一點也不連貫，像是隨意塗抹上去的。
我輸入記事本上的幾個詞組，依然失敗。
汗水濕透了我的衣衫，我脫去了外套。
當手臂從袖子裡滑落的一瞬，我突然想起，草菁曾說過，她習慣用最近一段時間的總體天氣情況、去過的地方或者發生的大事作為密碼。
我激動得雙手發顫，確定這一個月主要是晴天之後，在鍵盤上敲出：
"晴。"——
"密碼錯誤。"
"陽光。"——
"密碼錯誤。"
我又想，這一個月來，草菁去過什麼地方？噢，她跟陶花一起去過綠島園！我的手抖得更加厲害，覺得自己就要成功了。
"綠島園。"——
"密碼錯誤。"
"網球。"——
"密碼錯誤。"
我幾乎絕望了，正這時，三個字猛地蹦入我的腦子：肖也許！
最近，我不是跟草菁要肖也許的文章嗎？
一定是它了！我狂熱的心跳和內在的安寧告訴了我這一點。
所有的秘密就會徐徐向我展開了。
我吸了一口氣，使自己變得從容些，之後，我提起雙手，向鍵盤擊去。
剛剛敲出一個"肖"字，我就感到頭頂上傳過來一股熱辣辣的氣流。
我猛然一驚，向門口望過去。
門大開著！
我張開嘴，喊叫聲在一陣恐怖的陰風之中瘖啞在我的肚腹裡。
我慢慢地仰起頭。
就在我的頭頂，露出一張被散亂的頭髮遮沒半邊的慘白的臉！
14
"華強，你好"草菁說。
我從轉椅上站起來，不知道該怎樣應付眼前的局面。
草菁外面套了一件高領翻毛大衣，使她的臉看上去更加陰冷可怕。
"你這麼早就起床了？"我終於囁嚅著問道。
"還沒到我睡覺的時間，"她面無表情地回答。
"昨晚你病了，"我說，"病得很重，我看護著你。"
草菁嘲諷地笑了一下說："那我該謝謝你了，不玩了？"
她指了指電腦。
一個刺目的"肖"字，炸彈一樣陳放在密碼框裡。
"不玩了"我盡量使自己顯得胸懷磊落，"你不是要工作了嗎？"
她抿著嘴唇，顯然在思考。在她的話還沒出口的時候，我溜了出去，把書房門閉上了。
我在門口站立了很長時間。我覺得窩囊，又感到恐懼，同時也不甘心。我知道再不可能有第二次機會了，書房的鑰匙只有一把，只要草菁隨時將其反鎖，我無論如何也進不去。
疲憊，異常的疲憊。我正準備向臥室走去，聽到書房裡傳出扔東西的聲音。與此同時，還有草菁壓抑的、憤怒的叫嚷。
她再也不會信任我了。
又是一個不眠之夜。第二天一早，陶花還沒起床，我就已經洗漱完畢。整個上午我沒事可做，這是讓我痛苦的，我想去報社，可是，記者們大多還奔波在一線，那些自由撰稿人送來的稿件，花不了多久就會處理完畢，去這麼早沒有必要。
但我不能像殭屍一樣就這麼呆著。陶花起床之後，我對她說，我上午要出去處理一點事情話一出口，我心裡憋得難受。我為什麼要告訴她？她只是我請的保姆，我去哪裡，不去哪裡，她有什麼權利知情？為了給自己找回體面，我補充道："好好照顧你菁姐。"
"不吃早飯就走？"
我本沒有這樣的打算，經她一提醒，順口答道："不吃了。"