我從州城回來已經兩個星期了，草菁從來沒問過我在那邊的情況，我在家裡就跟在公司一樣，彷彿一天也沒有離開過。她為什麼突然問起，而且用了"玩"這個詞？
其實我沒必要驚慌，我說過，妻子跟我公司裡的人一個也不熟，她的交際範圍，都是文藝圈子裡的人，而那些人我也是一個不熟，我們分屬於兩個不同的世界，根本不存在走漏風聲的可能。更重要的是，妻子不知道在我的生命歷程中還有小羊這個人。我跟妻子戀愛的時候，小羊已經被我經歷的可怕寂寞吞噬了，我也跟父母徹底斷絕了來往，妻子不認識那兩個行將就木的人。她曾一再要求去看望我的母親，都被我拒絕，後來母親過世，她就再也沒提起過我的家庭。我們相處一月之後，彼此定下一個原則：不問對方的過去。但我還是給她講了一些，比如我怎樣在全國七八個大城市流浪，最後學了些本事，賺了些錢，再回到生我養我的地方。她也給我講了一些，她的生活單調得就像一首兒歌，她的家不在這座城市，而是在遙遠的北方，她在這座城市念完大學，去一家外資企業上了一年班，毅然辭去工作，成為一名職業寫手。除了數百篇零散的文章，妻子共出版了七部小說，每一部小說都很薄，最多不超過十二萬字。外界傳說她有一部書異常走紅，但我並沒看出來，她的書印數大多在一萬冊以內，淹沒於寂寞盛世出版物的汪洋之中，遠遠談不上走紅。
草菁一直把眼光投向田野，我決心不去打擾她。神秘的天籟和穹窿似的天空使我的思緒飛出很遠，飛到了州城那個雅致的旅館，飛到了鼠疫渡假村。我又想起了那個電話。小羊是不是遇到什麼事了，比如說，車禍？
這種胡思亂想，使我突然疲乏至極，只想盡快離開這片生機勃勃的田野。我身邊的每一顆生命都在風中快樂地舞蹈，這對我構成絕妙的嘲弄。
"時間不早了，"我對妻子說。
"走吧，"她說。
草菁就在離我半米遠的地方，可是我覺得跟她有了千萬里的距離。
妻子嘴上說走，卻沒有站起來，而是仰望遠天，順手抓過一棵小草，在手裡使勁地捻。草汁在她肥亮的指尖留下綠色的斑痕。
"為什麼對自己這樣殘忍？"我笑著說。
草菁轉過臉盯住我。我在她眼裡發現一星暴烈的火光。可這只是我的幻覺，她的眼光其實就像生產後的母羊。"為什麼？"她問。
"那不是你嗎？"我看著她手指上的斑點說。
她幽幽地歎了一口氣，站了起來。
我們並沒有吃農人準備的豐盛晚餐，只是把錢付給他們，就上了車。
"我來開吧，"草菁說，"看你那神思恍惚的樣子。"
引擎發動之後，車子猛地向前竄去。在路況並不見好的柏油路上，車速像是在高速路上行駛。
我沒有制止她。我真的累了，頭靠在椅背上，很快就進入昏昏沉沉的狀態。
我開始做夢：一隻輪著巨翅的鷂鷹撲過來叼走了我的一粒眼珠，我正要大聲呼喊，頭部卻遭到了猛烈的撞擊。我沒有醒過來，但夢也被掐斷了。
車子大概就是我的夢被掐斷之後翻下土溝的。
第二天清早，我們被人發現。此前，我和妻子都醒過一陣。車翻了個個兒，我們蜷縮著仰臥在窄小的空間裡，車身便像我們窿起的肚皮。我感到頭很痛，想睜開眼睛，可怎麼也睜不開。我想起了那個被掐斷了的夢境，下意識地去摸眼睛的部位，沒發現有血，我只是因為極度的疲勞才睜不開眼。這時候，我清醒地意識到昨晚一定出事了。草菁呢？草菁怎麼了？我奮力把眼睛睜開，首先就看到了那個肚皮一樣的車棚，緊接著，我看到了妻子。她雙目緊閉，額頭上沾滿血跡，一隻手搭在方向盤上。"草菁，草菁。"我使出全身力氣叫喊，聲音卻極其微弱。她模糊地應了一聲。"你還活著你還活著嗎？"我想去拉她的手，可抬不動胳膊。"活著"她的聲音縹緲得就像萬里高空的飛機留下的拖煙。這之後，我們又昏迷了。我們是怎樣被人救起的，全然不知。
慶幸的是，溝不深，下面又是被農人刨軟了的泥地，我和妻子都沒有傷筋動骨。但是，我們還是在醫院裡躺了一個月之久。前十天，我們各住在一個病房裡，後二十天合住在雙人病房裡。整個白天，保姆陶花把我們服侍得好好的，到了晚上她才回去睡覺。
"怎麼就翻車了呢"草菁總是茫然地嘮叨著這一句話。
"事情都出了，我們四肢健全，你就不要責怪自己了。"我一面輕柔地安慰她，一面責備自己："再說，你那天上午十點半就起了床，比平時少睡了半小時，我不該讓你開車。"
這些天來，我一直在想：之所以翻車，全是因為我在田野上的玄思。別的什麼不可以想，為什麼偏偏去想小羊會出車禍？
公司老闆帶著他的屬下來看了我們好幾回。這是妻子第一次與我的同事照面，我生怕老闆提起我去州城的事，好在他們都是送來一籃鮮花，站上三五分鐘就離去了。
草菁那些文藝界的朋友，竟一個也沒有來過。這讓我為她忿忿不平。
"你的那些朋友都不知道你出事了？"
她淡淡一笑，回道："他們有什麼理由非知道不可？再說，各忙各的事，知道了也不一定有時間來看我們。"
"肖也許也不來？"
我已經說過，肖也許就是那部恐怖小說的作者，草菁不止一次地對我說，肖也許是她最好的朋友，他——至於這裡該用"他"還是"她"，我不知道——才華橫溢，草菁勸我好好讀他寫的那本書。其實，認真想起來，那是一個相當平庸的故事，不過就是一個女人把另一個女人嚇瘋了，但是，裡面稀奇古怪的文字卻有嗎啡一樣的魔力。
聽到肖也許的名字，妻子的眼裡閃過一束凜然的光芒。
她的異常反應讓我頓生疑竇，我總覺得她跟肖也許之間，存在著某種默契，而這種默契卻與我的尊嚴有關。
當這種想法產生的時候，我覺得自己很無聊。可我還是問道："這個肖也許，是男還是女？"我的語氣盡量表現得輕描淡寫。
"無所謂男女，只是一個幽靈，"草菁說。
幽靈？我的腦海裡，猛然間蹦出小羊發現那部書時渾身顫慄的樣子。她說那部書是一個陰謀。
可我跟妻子關於肖也許的談話就此終結，因為不管我問什麼，她都一言不發。
過了二十天，草菁就讓陶花把她的書搬一部分到病房裡來。陶花拿來五本，被她大吵了一頓："這幾本薄書怎麼夠我讀？你怎麼越大越不中用了？再這樣放肆，我就把你趕出去！"
自陶花進我們家門，這是我第一次聽到草菁對她發火。陶花嚇得渾身發抖，連嘴皮也變得烏青，趔趔趄趄地走出了病房。
我覺得草菁有些過分，待陶花走遠之後，我輕言細語地說："何必呢，反正都快出院了。"
"她的脾氣都被你慣壞了，"草菁冷冷地說。
"她不是一直挺勤快的嗎？"
"哼！"草菁說。
我真不明白她是什麼意思。
選保姆的事情，是她一手操辦的。這玩意兒在任何一個家庭裡都比較敏感，男主人跟小保姆不清不白的故事，一年四季被媒體炒作，我決不願意捲入這無聊的漩渦中去，因此我當初對妻子說："不要管我，你中意就行。"
陶花是主動找上門的。那天，她穿一件低胸連衫裙，逕直來到我的家門外。我正出門準備上班，以為她向我打聽誰，沒想到她說："你是華強嗎？"
"是，我是華強，請問"
"華哥，"她說，"你不是在找保姆嗎？我想來你家做保姆。"
她大大的眼睛盯住我，乞求著我的認可。
我的神經一陣興奮，這麼漂亮洋氣的小女子，竟要到我家做保姆？我不由自主地打量她，她顯得乾淨清爽，****並沒得到很好的發育，胸口露出的部分幾乎看不出雙乳間的陰影。讓我吃驚的是，她竟一點也不怕我的打量，帶著淡淡愁緒的眼神裡有一種壓抑著的生氣。
我回過神來，把她讓進屋，請草菁出來決定。
草菁一定不會同意，我想，這麼妖艷的女子
可是我錯了，草菁只不過掃了一眼，就以淡漠的語氣說："行嘛。"
事實證明草菁的眼光很毒，陶花的一切都讓我們滿意，她顯然已經熟悉了城市生活，什麼都做得井井有條。難道她現在變了？
"如果她不盡心，就辭了吧，"我說，"我還以為她一直勤勤懇懇的呢。"
草菁沒有理我，她已經翻開一本書，認真地讀起來。
我突然發現生活的無趣。與此同時，在州城那家旅館裡曾騷擾過我的寂寞的精靈又跳了出來。它先是在我發叢裡發出一連串的怪笑，緊接著鑽入我的眼睛裡，張牙舞爪一陣，大吼道："夥計，我沒說錯吧？"它佔了上風，因此完全換了一副面孔。我低沉地對它喝斥道："趕快滾開，不然我又要踢你了！"它一點也不畏懼，從我眼睛裡蹦出來，站到我手掌上，雙手叉腰，像個蠻不講理的小潑婦。只要我的手指輕輕一收，就會把它捏得粉碎，可它毫不畏懼，帶著挑釁的神色與我對視著。這個賤貨！它完全把我看透了，知道我捏死了它，就沒有人願意陪我，我就成了孤家寡人，成了地地道道的可憐蟲。我讓步了，對它說："你還是走吧，我想一個人呆一會兒。"這時候，它取下了用鐵器做成的面具，顯示出它的本來面目，杏眼頻轉，嘴唇微凸，偶爾把舌頭伸出來撩撥幾下，還輕輕扭動它的臀部，"就讓我陪陪你吧，"它流著淚說。我不忍心，終於猛地把它摟進懷裡，一同睡去。
陶花進來時把我弄醒了。她背了一大簍書來，像這間窄小的病房裡要搞什麼展覽似的。我睜開眼睛的時候，草菁正跟陶花一起把書碼在她的床上。我像一個事不關己的陌生人，冷冷地看著。
又過幾天，草菁對陶花說："去把紙拿兩張來。"
我和陶花都明白她所謂的"紙"，就是貼在她書房和臥室裡那些寫著死人名字的宣紙。天啦，她到底要把醫院變成什麼？
我心裡很不是滋味，覺得她這樣做不吉利，但沒有阻止她。阻止她也是白搭。
"哪兩張？"陶花問。
"寫著喬治·陶耘的那張必須帶來，別的隨便。"
陶花閉了閉眼睛，像承受著某種痛楚，之後，她垂著頭再次走出病房。
不一會兒，她就拿來了，還聰明地帶上了不干膠。那些宣紙沒有裱，貼在草菁書房和臥室裡看起來很白，一拿到光線很好的病房，就顯出難看的黃斑。
幸好沒來得及貼上去，醫生就通知我們出院了。
09
我被籠罩在一種奇怪而壓抑的氛圍裡，覺得比任何時候都勞累。
草菁卻不，出病房那天，她甚至幫助陶花提了一袋子書，回家後又忙不迭地把那兩張開列著死人名單的宣紙貼到原來的位置，緊接著，她又邀我去綠島園打網球。在離我們住址十公里之外，有一個名叫綠島園的健身娛樂中心，是去年才開發出來的，據說相當氣派，我從來沒去玩過。草菁當然也沒去過。她不愛好任何體育運動，因此才長得那麼豐滿。今天，她突然要求去打網球，讓我既覺得新鮮，又感到吃驚。
可是我說，免了吧，那麼遠，一去一回，中間剩不了多少時間了。
翻車的事還讓我心有餘悸。
草菁不再堅持，那情形，彷彿她根本就沒提過這個建議。
晚上，她又把自己鎖進書房，坐到電腦桌旁去了。
我在客廳裡看電視，陶花把放在沙發上的雜物收拾乾淨，準備進自己的臥室。
我喊住了她。
陶花回過頭來。我再一次在她眼裡發現了不該有的驚懼。
"你不是喜歡看言情劇嗎？"我和顏悅色地對她說，"現在正放瓊瑤的戲，為什麼不看？"
"不，華哥，我不喜歡看。"她的臉脹得血紅，向她房間走去，剛進屋就把門閉了。
一定是草菁那天把她嚇住了，真可憐。我搖了搖頭，一時間百無聊賴，乾脆關掉電視，推開了草菁書房的門。
這是在她的工作期間，我第一次擅自闖入。
草菁的反應同樣令我匪夷所思。她猛然轉過頭，茫然地睜大眼睛盯住我，像我是一個入室行竊的罪犯。
我把門關上，卻不敢走上前去，站在原地說："草菁，今天就休息一下吧。"
她終於回過神來，笑了笑，根本不按程序，直接切斷了電腦的電源。
"好吧，休息一下，"她說。
她站起來，走到窗前，推開鋁合金玻璃窗。
一輪暈黃的圓月掛在天空。
我走過去，與她並肩站著，看著那輪孤獨的月亮。
此前，我從未在這座城市裡看到過月亮，它慘淡的光輝，被自鳴得意的城市燈火遮沒了。只有在流浪途中，我才注意到了宇廟間除了有太陽，還有月亮這淒清的女性之物。月亮其實並不存在，它只是存在於遷客旅人的心裡。
它勾起我無限的惆悵。
草菁似乎與我有了一樣的心境，眼光毛茸茸的。
我摟住了她的腰。
我的手剛一搭上去，掌心就被一種熱乎乎的東西脹滿了，不像小羊，需要耐心地尋找，才能感受那種生動。
在這個節骨眼上，我真不該想起小羊！我的手像彈一把豎琴似的在草菁的背上游移撫摸，想幫助她獨佔我的靈魂。
"想嗎？"草菁問道。
我竟回答不出，呆呆地望著她。
"要是想，就去洗一洗吧，"她不冷不熱地說。
我走出了她的書房。
"陶花，給華哥把水放進浴缸裡，"草菁在我背後大聲吩咐。
我立即轉過身，小聲對草菁說："她已經睡了。"這些事情，我不想讓一個姑娘知道，她已經過了十七歲，什麼都可以猜測出來。