路途中，我沒眨過眼，一遍一遍地呼喚小羊的名字，整個天宇間只迴盪著那個與我生命相連的名字！而這個名字的主人，說她變壞了，說她成了別人的女人！上帝呀，——如果真有上帝，請為我證明：她說的全是假話！她只不過是想我去看她！
我是在傍晚時分找到小羊的住處的。來到這裡，我異常吃驚。這是一處豪華公寓，在西安低矮的建築群中，這可算一幢高樓，富麗堂皇得拒我於千里之外。門口有保安站崗，旁邊還坐著兩個，三人閒聊著。他們不讓我進，我只得像行乞者，拖長了聲音叫喊："小羊——沙小羊——"
晚風瑟瑟吹響，沒有人回答我。
我又喊："沙小羊——沙小羊——"
一個保安過來對我怒斥，不過他說了什麼，我一句也沒聽明白。但他那捋袖揮拳的架勢表明，如果我再敢叫喊，他就會毫不客氣地揍我一頓。
揍吧，我正求之不得呢！我發瘋一樣把保安往前一推，拼足所有的力氣大叫大嚷："沙小羊——沙小羊——沙小羊——沙——"我蹲下來，發出狼嚎似的尖叫。
奇跡出現了，小羊拉開了一扇窗子，撩開厚厚的米黃色窗簾，應聲道："呃——來了，馬上就來。"
結果，她就住在底樓。她的聲音那麼歡快！
我站了起來，對著驚愕不已的保安傻乎乎地笑。保安反而被我嚇住了，退了回去。
足足二十分鐘過去，小羊終於出來了。當她站在大門口張望的時候，花園裡的射燈恰恰打在她的身上要我說出當時的真實感受嗎？——我害怕了！我自卑了！
小羊穿著一套華貴的衣服，戴著兩串圓耳環，天姿國色，亭亭玉立！
她分明是向我這個方向望過來的，卻沒有發現我。
保安向我這邊指了一下。
小羊低頭虛眼看了看，走了過來。她的步態與以前大不相同，以前她走路急匆匆的，現在一步一頓，如微波蕩漾。那兩掛血清色的耳環，有節奏地搖曳著。
時間不到半年，這一切都是怎麼變化的？
來到我身邊，她大驚失色，"是你？原來是你"她本能地向後退了一下。
看來，她只聽到了喊聲，根本沒聽到我絕望的尖叫。
"是我，小羊，是我。"
"你怎麼來了？"
她站在距我一米遠的地方，目光裡充滿警惕。
"我來看你。"
小羊嘲諷地笑了，"哼，看我，有這個必要嗎？我說過，我已經是別人的女人了。"
"沒有挽回的餘地嗎？"
"晚了，"她快速地搖著頭，"一切都晚了。"她把"一切"說得很重。
那個傍晚以後的事情，我已經不大回憶得起來了，我只記得我們走進了一座森林一樣的花園，坐在一棵高大得猙獰古怪的白樺樹下，我吻她，她一點也沒有回應，嘴唇冰冷。我只吻了她一下就收回來了，並非因為她不理我，而是我碰到了那兩串可恥的耳環！我問她到底幹什麼工作，到底成了哪個男人的女人，她一概拒絕回答。
最後，她勸我趕快離開這裡。
"老子偏不離開！"
我說了一句粗話。我出身於知識分子家庭，有著良好的教養，從來沒說過粗話。這又是我痛恨父親的地方，是他不讓我說粗話，我有說粗話的跡像，也會被拳打腳踢。他不懂得，在某些時候，只有粗話才是你生死與共的戰友，只有粗話才能挽救你，才會使你不至於崩潰。
小羊猛撲在我的肩頭上，淚流滿面。
"對不起，"她說，"對不起。"
我狂暴地推開她，我不需要這最最殘忍的道歉，不需要她的同情。
她抹了眼淚，冷若冰霜地說："華強，你走吧！"
"你流淚並不是對我還存有一絲感情，只不過是想耍耍手段把我趕走對嗎？"
她不回話。
"我為什麼要離開？"
"你當然可以坐在這裡，但我得走了。"
"去見他？"
"是的。"
她點燃了一顆煙。
我這才發現，她塗著淡紫色的指甲油。她的的確確不是以前的小羊了。
"你為什麼不告訴我他是誰？"
"因為你沒權利知道。"
說罷，她站了起來，頭也不回地走出了林子。
我是轉了兩趟車才到達這裡的，已經一整天沒吃飯了。
07
這段故事顯然沒有講完，但你要我現在接著講下去，我已經沒有那份力量了。
我得透透氣，說一說我跟小羊在州城分別後的事情。
我在小羊上出租車的地方站了好一陣，才帶著迷茫、困惑和憤怒回到旅館。我發誓從今以後跟她井水不犯河水，她自殺也好，殺人也好，就是不跟她搭界！我突然狂熱地思戀我的妻子，準備坐兩分鐘，簡單收拾一下，就到火車站去。
剛剛坐到沙發上，服務小姐就推門進來了，"華先生，剛才有位小姐給你來過電話，這是她的電話號碼。"她把寫著電話號碼的紙條遞給我，走了出去。
連看也沒看，我就把紙條揉成一團扔進了廢紙簍。除了小羊，沒有人知道我這裡的電話。
我是在天色露曉的時候回到家裡的。妻子躺在床上熟睡。她要睡到上午十一點鐘才會醒來。這是她的習慣，晚上工作到四點鐘，喝一杯牛奶或麥片粥，就躺下睡覺。上午十一點起床之後，一邊梳洗，一邊吩咐保姆壓好飯，簡單地炒兩個菜，等我下班回來共進午餐。我回來之前，她坐在籐編躺椅上翻閱當天的報紙。她會在報紙上劃上密密麻麻的符號，除了她自己，沒有人看得懂；數月之後，這些沒有意義的符號就會飛揚起來，變成一部小說或者別的什麼。到那時，她才會從一口大皮箱裡取出陳放的報紙，給我解釋那些符號的特別之處，闡述她構思的全過程。她實在是一個才女，牝鹿一樣的敏感和魔鬼般的鑒賞力能幫助她在瞬息之間作出取捨。
午飯之後，她就坐到陽台上或者樓下的花園裡看書，那些書的名字，我這個文科大學教授的兒子從來也沒有聽說過，也就是說，她讀的都不是名著。她認為那些所謂的名著，絕大部分都是迎合了弱者的道德標準，因而被廣泛地接受，其實，許多作者既缺少才華，也缺少面對內心的勇氣，他們的工作是闡釋已經被人發現的真理，而不是創造更有價值的東西。她也承認有一部分名著的確是一流作品，可她也不願讀，至少不願看第二遍，"已經被人讀過了，我再去研究它，就讓自己的思維跟別的讀者走了同一條道路，這是賤視自己。"她曾經這樣對我說。她一看書就是好幾個鐘點，午飯後到晚飯開席之前，全是她看書的時間。晚飯後，我們會手挽手地去河邊公園散步，在淡淡腥味的晚風中逗留個把時辰，再走回來。回來之後，我看電視，或者處理公司裡的未盡事宜（我是經理助理），她則把自己緊緊地鎖在電腦室，任由玄妙的想像化成一個個力透紙背的漢字
這就是她的生活規律，雷打不動。她的生活對我而言，沒有懸念，因而也就沒有擔憂。這才是像模像樣的妻子。
此時此刻，在灰白的朦朧晨曦中，我跪在妻子床頭的地板上，認認真真地看她的臉。她的臉飽滿圓潤，晨光為之塗抹上一層動人的暖意。我把嘴湊上去，想親親她堅挺的鼻子，但我克制了，我必須好好漱個口，把一些留存在皮膚上的罪惡徹底清除乾淨。
梳洗完畢回到床前，妻子已經翻過身去，臉對著貼滿死人名字的牆壁。請不要見怪，她的臥室和書房裡都貼滿了死人的名字，全是我用美術字寫在宣紙上的，一大張緊接一大張，密密麻麻。這是非同一般的死人，是蔚藍色星球上智慧的象徵。讀者可能熟悉一些，更多的卻是陌生的名字，這些名字，在妻子心目中是一座座幽暗神秘的莊園。她把這些名字貼在牆上，據我猜想，僅僅是她對自我心靈的慰藉。她以前不這樣，而是我家的保姆來了之後，保姆包辦了一切家務，她可以把所有精力用在她鍾情的事業上，才有了這份奇怪的閒情雅致
我想再去親妻子的鼻子，已經很不方便了，說不定還會把她弄醒。這可是她最大的忌諱。她歷來認為，上午是人類最污濁的時候，人們歇息一夜之後，精力充沛，慾望暴漲，所有世俗的交易都會在一夜的策劃之後加以實施，因此，她寧願在睡夢中度過。我就站在床邊，藉著越來越明亮的天光看著她的背影。她豐肥而不臃腫，每一寸肌膚都有分寸地透過睡衣，暴露在我的眼睛裡。她實在與小羊不同！
可就是這時候，小羊卻固執地站到我的面前，點著我的鼻樑說：
"你這個卑鄙的男人！你這個偽君子！"
近在咫尺的妻子，卻反而退得很遠了。我想起那團扔進廢紙簍裡的紙張，上面有小羊留給我的電話。她的家庭電話和手機號碼我都是知道的，她為什麼要留電話？
想到這裡，我的心怦怦直跳。
我情不自禁地看了看妻子。妻子睡得很香甜。她之所以具有超過男人的精力，全賴於她有良好的睡眠。
未必是她？
這閃爍的念頭立刻被我掐滅了。妻子決不知道我在州城住哪家旅館，再說，要果真是她打的，可以給服務員明言是誰，沒必要留什麼電話號碼。
但不管怎樣，我還是後悔了。我真應該看一看那張紙。
"你必將付出雙倍的代價！"
這是小羊說的。
可是，這哪裡有一星半點的依據？我為什麼要付出雙倍的代價？我坐在妻子的床頭，妻子帶著香氣的體溫靜靜地傳過來。我絞住她的一綹髮絲，讓她的體溫傳達得更實在，更深入。
我對自己說：我正沐浴在美滿幸福的生活之中呢！
保姆起床了。這是一個剛過十七歲的鄉下姑娘，名叫陶花。
我整頓精神走了出去。
陶花對我的突然出現很是驚詫，"華哥，"她這樣稱呼我，"你怎麼回來了？"
她的目光閃爍而驚慌。這東西，來我家的時間已經不短了，還是顯得這麼拘謹，其實我和妻子對她都挺好的，從來沒把她當外人看待過。
"今天該上班了，不回來怎麼行？"
她沒再說什麼，進盥洗室去了。她在裡面呆的時間很長，出來後給我熬了碗碎玉米粥，把放在冰箱裡的龍眼包子蒸熱。我吃了很少一點，上班去了。
公司裡總是老一套。我就像昨天還在上班似的，幹著那些早已熟悉的工作。中午下班之前，老闆走到我面前，問道："事情處理得怎麼樣了？"我一陣慌亂。老闆道："累傻啦？早知如此，我該再放你一天假嘛。我問你兄弟的事情處理得怎樣了？"到此，我才想起一周前我是以兄弟的名義請假的。我壓根就沒有兄弟，我是我父母的獨生子。我訕訕地說："好了，好了。"老闆走了出去。
整個上午，我一直精力充沛，這時候才發現自己神思恍惚。我欺騙了善良的老闆，真是對不住他。要是他某一天知道了我是父母的獨子，不知他會不會像小羊那樣罵我："你這個卑鄙的男人，你這個偽君子！"
下班後，我沒立即回家，而是去手機專賣店重新買了一個號。我要徹底斬斷跟小羊的聯繫，讓她一輩子也找不到我。她不知道我的家庭電話，也不知道我在哪家公司上班，只要換了手機號，我就會像一粒石子鑽入深深的海洋。
08
草菁，我的妻子，對我越來越溫存了，我的又一個休息日來臨的時候，她說，她願意犧牲下午看書的時間，陪我到郊外走走。
出城之後，便是通往機場的高速路，我開著老闆借我無限期使用的私車，在機場高速路上飛翔；到機場右側，拐一道彎，就上了一條普普通通的柏油馬路。路很窄，僅夠錯車，只是車少，因為這條路通往郊外的農村。我把速度降下來，掃視著廣袤的鋪滿莊稼的田野，禁不住心曠神怡。妻子坐在我身旁，把手放在我的膝蓋上，安靜得就像一尊瓷像。
我把車停在一個農家院裡，吩咐主人為我們準備晚餐，隨後，我們像兩個中學生似的，手拉手走向田原的深處。散淡的農人，在遠遠近近的地方沉默地勞作，身邊的莊稼，高過了頭頂。昆蟲在葉片間跳躍飛舞，這是它們自己的家園，它們在自己的家園裡過著神仙一般的日子；透過田間小路向遠處望去，一叢一叢的樹木和青竹，彷彿生長在水裡，蒼緲無垠的天空，便是我們永遠也浮不出的水面；偶爾傳過來一聲牛哞，虛幻得夢境一般，又飽蘸著含義豐富的傾訴在這樣的時刻，往事很容易泛上來，就像田邊地角突然冒出的泉水。我寧願變成一個失去記憶的人，也不願讓往事抬頭，於是，我側過臉去，看身邊的妻子。
從坐上車之後，草菁就再也沒說過一句話，可她的神態是安祥的。大自然賜予她寧靜。
我們在一處干坡上坐下來。這是當風的路口，空氣裡瀰漫著醉人的甜香。
"已經很久沒這樣了，"草菁說。
"是的，很久沒這樣了，"我說。
藍天上飄過幾朵白雲，一行大雁從頭頂飛過，扔下一串叫聲，彷彿也在說："很久沒這樣了"
草菁不再說話，靜靜地欣賞著眼前的景色。
我儘管很想跟她說話，就像那些在莊稼地裡對對雙雙飛來飛去的雀鳥一樣，輕柔地囈語，但我知道她出來一趟不容易，而大自然的恩賜對她來說又是多麼重要。
沒想到她突然轉過頭來，問道：
"州城之行玩得痛快嗎？"
我一時語塞，但很快鎮定下來，答道："哪有時間玩啦，辦完事就往回趕了。"
她嫣然一笑，"你總是這麼急匆匆的。"又把眼光投向遠處，不再理我。