易容又把那句話重複了好幾遍，可是，我不能作任何肯定或否定的回答。老實承認，這時候我很痛苦。
我輕輕地捧起易容的臉。我已感覺到了她嘴唇的濕潤和溫度。我吻了她，越吻越狂熱，越吻越瘋狂但是，她阻止了我，"只能這樣了，"她說，"我們只能這樣了"
當易容要求離開濱河公園的時候，我看了一下表。不多不少，剛剛兩個小時。
我很想把易容帶回家去。如果我稍稍具備一點寫小說的知識，我就會在這個故事裡這樣安排，可惜我沒有這方面的知識，我一想到把易容帶回家去之後該怎麼接著寫下去，就感到害怕。從我閱讀的範圍來看，日本有幾個作家最喜歡這麼幹，其次是中國的作家，但他們都有知識，有經驗，知道怎樣用一對性成熟的男女來反映人性，可我不行。我父親自作聰明給我取的這個名字——白天，就注定了我在那件事情上不太在行。總之一句話，我不能把易容帶回家去。
這並不等於說，我沒有把她帶回家去的願意。既然我和她的鞋子都已經濕透，就不能不在走過的路上留下腳印。從那閃閃悠悠的木樓梯爬上來之後，我們默默地登上石板街，然後默默地穿過明亮的大街，腳下發出呱嘰呱嘰的響聲，身後是時而平行時而交叉的紊亂的腳印。易容挽著我的胳膊，使我們的身體和感情比腳印靠得更近。我們——至少是我個人——沒覺得有什麼不合適的，因為我挽著的是一段逝去的愛情。
走到大街的樹蔭之下，我停了下來，掉著我的女人怪異地看了我一眼。
"走吧，"我囁嚅著說，"跟我回家。"
她調皮地笑了一下，踮起腳尖吻在我的下巴上，"不行，親愛的，我們只能這樣了。明天，明天我給你打電話。"
她就離開了我，順手招了一輛出租車，上車之前，向我做了個"拜拜"的手勢。
回到家裡，一切都變了。我聞到了一股房子剛裝修好時的氣味。當我把燈打開，總覺得這裡有人來過，這個人，剛剛離去，剛剛與我分手，沙發也好，電視也好，倒扣著的茶杯也好，都在等著這個人的歸來。
我走到桑妮的臥室裡去，桑妮的體香絲絲縷縷地透進我的肺腑。我立即退了出來，這一塊聖潔之地，我不能有絲毫的褻瀆。
當我走進浴室，脫得一絲不掛的時候，我看到了大腿上的傷疤。由此，我聯想到被易容鎖進隱秘角落裡的、帶著淡淡血跡的繃帶。
我模糊地意識到，我是在走向更加深沉的往事，但是不由自主，我在輕鬆快樂中洗完了澡，沉入甜美的睡夢中。
可是，甜美的睡夢不過持續了極為短暫的時間，當突起的夜風撩開我的窗簾，我被夢紀包裹起來的快樂就被撕裂了，就像一枚精緻的果子，皮剝開之後，果肉的貞操就遭到了破壞，膽膽怯怯地承受著侵犯帶來的痛感。
不管怎樣，我有一間能躲避風雨的屋子，有一架能讓我舒展四肢的床。就像蘑菇狀石頭是我愛情的道具一樣，屋子和床，是我穿越泥濘，回首往事的道具。
足夠了不應該不感到滿足了我就帶著這樣的心思，再一次睡過去。
16
正在我思謀下一步該怎麼做的時候，一所中等專科學校打出了廣納賢才的招聘啟事。這所學校開設的所有專業，與我大學時所學風馬牛不相及，這我知道；我從來沒從事過教學工作，也毫不含糊，但是，我卻突然想躲到學校裡去，哪怕幼兒園也好。《猶太法典》裡有一句名言：人不能生活在沒有學校的地方。我不知道他們這樣說的依據是什麼，但學校的確能給我輕鬆閒適的安全感。我雖然生在城市，長在城市，可是越來越懼怕城市，城市並不是航空母艦，而是一片汪洋的海，在汪洋大海之中，只有學校才是世外桃源，才是祥雲繚繞的空中島嶼。現在，我反正無事可幹，學校又在招人，為什麼不去試一試？
這所學校規模很大，比許多普通高等院校大得多。當我走過一大片林蔭，一個標準的運動場便展現出來。正是學生休息的時候，可運動場上的人很少，只有三五個人在打籃球，他們矮小的身影，使運動場顯得更加空曠寂寥。來這裡讀書的人到底不多我想。由此，我猜想教職工的工資也不會高。這倒無所謂，我並不是為了工資才來的。走到一處草坪，見男男女女十餘個學生圍在一棵棕櫚樹下，正熱烈地討論一個哲學命題。旁邊是一幢教學樓，共有兩層，如果以人的年齡計，當"知天命"，木窗上油漆剝落，有淡淡的白斑，底層的教室裡，有一對男女，面前放了一大袋點心，一邊往嘴裡放，一邊神情肅穆地談論著什麼，我很想聽到他們的一言半語，費了很大的精神，才聽到"WTO"幾個英文縮寫。從教室旁邊轉過去，再走一段夾竹桃遮沒的小道，就是一巨大的廣場。廣場上沸騰得就像汛期的桃花魚，而滋養他們的水，就是萬國旗一樣的商品。在五彩斑斕的服裝匯成的海洋裡，還有珠寶首飾、各種化妝品、新奇的豐乳器、避孕藥具、五花八門的書籍經營這些商品的人，既有學生，也有教師。
我古怪地笑了一下，退出這所校園。
我怎麼能到這裡來應聘呢？
走出學校的鐵門，回望安安靜靜的校園，我覺得剛剛做完一個夢。
我沒作任何思考和選擇，向右邊的街道走去。在一家小店門前，我意外地遇到了以前的那位男同事。
在我的印象中，他屬於偏胖的體形，兩年過去，卻變得精瘦如柴，要不是他主動招呼我，我根本不可能認出他。
"白天，我的好兄弟，"他一把抓住我的手說。
我被他形銷骨立的樣子嚇了一跳，只是盯著他，一句話也說不出來。
他的臉上立刻現出羞赧的神色，結結巴巴地說："你一定不認得我了聽說你這兩年發了大財，我為你高興呢。"
他這時候的情態，就像那一次從辦公樓追出來邀我去豆腐店時一樣。他那謙卑和自甘下賤的樣子，讓人無法懷疑他的話不是打心眼裡說出來的。
我苦笑了一下，並沒打算糾正他的話。憑我的經驗，當人們說你發財的時候，你是沒法糾正的，越糾正，就越顯出你真的發了財，而且是發了大財。
他依然抓著我的手不放。他的手像魚一樣粘，把我的手弄得潮乎乎的，泫膩膩的，我很想抽出來，但是，他像握著一件寶物，越抓越緊，使我煩躁。
在這樣的時候，我不希望遇見故人。
他依然熱烈地盯住我，卑賤得讓人感動。我只有做出跟他一樣興奮的樣子說："不管發不發財，既然是老朋友相見，為什麼不去喝一杯？"
他高興得身子一躬，脅肩諂笑說："喝一杯我早就想請你去喝一杯，就怕誤你的事，才沒敢提。"
往酒店去的路上，我心裡像扎進了一枚帶著髒物的刺。他怎麼變成了這副形象？在人類擁有的所有品質中，要說我最看不上的，恐怕就是自認下賤，我的這個同事，以前絕非如此，是誰抽去了他的脊樑骨？
他好像不敢於把選擇酒店的權利搶過去，因此，他在我旁邊，扁著身子走路，瘦削得如一顆指頭似的肩膀時不時地冒到我的前面，又迅速地退後半步。按我當時的心情，只想丟下他不管。
我心裡產生了惡毒的念頭，就是把他帶到頂頂低級的酒店去，用事實向他說明，我不僅沒有發財，而且馬上就要淪落為食不裹腹的流浪漢。走了幾家，雖然已經夠低級的了，店面破敗，地板是粗糙的磨石，垮兮兮的餐桌，桌子底下扔了一大堆粉紅粉紅的餐紙，類似於女人經期扔在廁所裡的衛生巾——可我還覺得不夠，又繼續往前走。我有意無意地看他的表情，他永遠都豁著小嘴，張著鼻翼，恭順得如一隻養了數年的狗。足足走了半個小時，我才停住了腳步。
這裡有一家小吃店，專供外地來務工的人使用。我們進去的時候，正有五六個從內蒙古來的高大漢子，圍在一張桌子上吃麵條，髒污油膩的桌子中央，放著一堆剝好的生蒜，漢子們吃一口面，又戳起一顆蒜放進嘴裡，嚼得噗噗作響。
我不動聲色地尋凳子坐下來，可我的那位男同事卻不坐，臉上很尷尬。我知道他心裡想什麼，他決不會認為已經沒人給我發工資了，而是認定我看不起他。
我全無所謂。
一兩分鐘之後，他才坐下來，笑著對我說："還是白天聰明，我正有話對你說呢，來這裡吃飯的人聽不懂我們的話，最合適，最合適。"
老闆按我的吩咐，炒來幾樣菜，又提來一瓶酒。
酒的名字稀奇古怪，大概產自北方，專供蒙古漢子們喝的，度數高得沒譜，喝一口下去，像吞下一團火球。
我對他說："你好好喝，我喝酒不在行，你是知道的。"
這時候，他恢復了正常，點了點頭，跟我碰一下杯之後，接連喝下兩杯。
酒力太勝，他的臉紅了。憂鬱爬上了他的眼角。我喜歡他這時候的樣子。
"我的心情多麼憂傷"，這是國外一部歌劇裡的唱詞，我深愛這句唱詞，就像愛《詩經》裡"知我者謂我心憂，不知我者謂我何求"一樣。我認為，整部《詩經》，就是被這一句話支撐起來的。
出於同樣古怪的原因，我也喜歡憂鬱的人。
"白天，"他說，"我一直都想找你談談，可是我不知道你住在哪裡，公司裡傳言，說你不在重慶了，還準備移民，我以為這一輩子也見不著你，可我一直想跟你談談。"
他的憂鬱在不斷加深，莢菜的筷子微微顫抖。
"不要聽信傳言，"我誠懇地說，"在重慶過半輩子了，叫我換一個城市也懶得動腳，怎麼可能移民？"
"我相信你，"他打斷我說，"我們都認死了這裡就是我們的故鄉，不像我的那個朋友。"他停下來，若有所思。
"最近有你那個朋友的消息嗎？"
"有，"他喝下一杯酒說，"我的一個遠方親戚在海南，年紀輕輕就當上船長，前兩月，他說他的船要遠航到歐洲，沿途做些生意，可能要經過南太平洋。我對他說，如果你要上島，儘管去跟那些土著女人鬼混，可千萬抽出一點時間打聽一下我那個朋友的消息。說來也巧，他上的那個島，就是我朋友落腳的地方。島很小，彈丸之地，使一把勁，抱也抱得走，因此人很少，他只不過問了兩個人，就把我那個朋友問到了。"
說到這裡，他停了下來。我立即提起酒瓶為他倒酒。他親切而感激地看了我一眼，自甘下賤的樣子蕩然無存。
他喝下半杯，接著說：
"白天，我的那個朋友過得很慘。慘透了。他開的店子被砸了，不是被土著人砸的，是被一個英國人砸的，那傢伙據說曾經也是一個船長，高大得就像一頭駱駝，他跟我那個朋友一樣，莫名其妙地丟下舒適的生活不要，丟下他的船長不當，鬼使神差地到那個荒涼的小島上下寨。當時，他的船在島邊靠岸，他對船員說，有點事情，需要他獨自上去辦理，誰知一去不返，船員們分頭尋找，找到他之後，他卻不認得自己的船員了，連那個與他一起出生入死二十餘年的大副，他也不認得了，大副跪在他面前，給他述說往事，講他們有一次遭遇了一頭巨大的抹香鯨的襲擊，抹香鯨尾巴一掃，把大副掃到了大海裡，只要抹香鯨轉過身來，大副就會隨著如潮的海浪，葬身於鯨的肚腹之中。
這時候，是你，船長，這個曾經縱橫馳騁於大西洋和太平洋寬闊海面上的標槍手，縱身跳到抹香鯨滑溜溜的背上。巨鯨敏感地醒悟自己遇到了強勁的敵人，真正的對手，因為在他的腹側，有一個龐大的腫塊，一支標槍的鐵柄像一塊骨頭似的從那個腫塊裡刺出來，這是不知哪一個標槍手留給它的紀念，從那個鐵柄上特殊的標記判斷，這支標槍已經在它身體裡留下數十年了！當時，那個標槍手是不是站在它的背上把標槍扎進去的？總之，抹香鯨驚慌了，尾巴捲起沖天巨浪，迅速下沉，企圖形成巨大的漩渦，把你和我帶入海底。你雙腿一蹬，跳離鯨背，猛地向我撲來，把我推出了漩渦的中心大副講這些故事，以為會喚起船長的記憶，誰知卻遭到了船長的毒打，把他們攆出了小島，並警告大副和船員，如果再敢在這個小島靠岸，他將殺了他們。"
不管他所描述的細節是否真實，我已經被他的故事吸引了。他沉默片刻，接著道："白天，我這裡要說的，不是那個船長有多麼了不起，而是說那東西變成了一個惡魔！他去那島上的目的不是像我朋友那樣尋找該死的故鄉，而是去破壞！他不僅砸人的店子，還打人，殺人。那島上的石頭土塊，都像與他有深仇大恨。我的那個朋友，第一個遭了他的襲擊。別的事情，我略去不講，我只說說我朋友的現狀。簡單地說，他沒有家，他在那島上是一個乞丐，而且，還要時時躲避那個惡魔。我的親戚很有同情心，何況都是中國人，更何況他還是我的朋友，就悄悄對他說明了自己的身份，表示明天一早，就載著他逃離此地，跟他去歐洲大陸遊逛一圈，就回中國。"
他淒慘地笑了一下，把半杯酒喝完，將杯子啪地一聲置於桌上，瞪著眼看我許久，才說：
"我是無法理解的，白天，有些東西，我真的無法理解。我知道這個世界是有些東西很奇怪，可一旦遇到怪事，我還是反應不過來。你說說，如果我們遇到那種情況，會不會像遇到再生父母？會不會痛哭一場？當然要，這時候，我就想替他痛哭一場。可是，我的那個朋友，聽了我親戚的話，拔腿就跑！"