01
悲劇幾乎是在一瞬間發生的。這是一個初夏的夜晚，我和桑妮——我的新婚妻子，在濱江公園吹了兩小時河風，手挽著手回到了我們的新居。這是裝修好不到一個月的屋子，各種漆料的味道化合成一股甜香。桑妮深深地吸了一口，把頭靠在我肩上，我問她喜不喜歡這味道，"為什麼不呢，"她說，"這是家的味道。"我吻了她，讓她去洗澡。她順從地走進臥室，拿出一件睡衣，進浴室去了。
水聲傳來，充滿了生命的溫暖。我坐在客廳的沙發上，渾身抽搐般顫栗。我感到緊張，也有一種指不清方向的哀愁。毫無疑問，這個夜晚之後，我將失去一些什麼。還有桑妮，她也會失去一些什麼。我們相愛已有半年，但是，桑妮成為我的妻子不過幾個小時。我們已經完成了所有的儀式，只剩最後的身體的確認。在這個雲淡風清的夜晚，我們都不得不面對事物的核心。
這是可怕的。事情遠沒有開始，可我早處於不可遏制的惶恐之中。我是一個不善於表達的男人，內向的性格，使我的目光和皮膚都怯於異性的撫觸，哪怕是我的妻子。我想象著浴室裡那個被花灑清洗著的身體，我熟悉那身體的一部分，可對它的全貌卻感到陌生而神秘。我無法將這個身體與它真實的身分重疊起來，只隱約地感覺到它將給我帶來不可挽回的侵犯。
我想桑妮也正這麼揣度即將發生的一切。浴室裡，水流時斷時續：剛剛聽到強勁有力的水柱沖擊著她身體的聲音，猛然間又靜若荒原。我感到內疚。是我造成了她心情的煩亂。
這種煩亂，在我們去濱江公園時就反應出來了。高壯豐肥的桑妮，比我還慣於沉默，可今天晚上，她的話很多，我們剛在那塊峭立於河邊的石頭上坐下來，她就一刻不停地說話。她說了些什麼？我現在一句也想不起來了，好像撒到激流中的沙子，轉瞬即逝。
浴室裡徹底安靜下來，桑妮卻遲遲沒有露面。她是在做著最後的努力，或者說掙扎。
她終於出來了，只穿著內衣。她帶進去的那件睡衣，靜靜地搭在她的手臂上，使她的一條腿掩藏在陰影的深處。她走到我身邊，胸脯大起大伏。她的臉沒有因為剛洗過澡顯出一絲紅暈，而是出奇的蒼白。她雙腿並攏，筆直地站著，腰部繃得緊緊的。我望著她，頭腦裡一片空白。這個美麗的女神，就是我的妻子，她將和我一起，改變過去的生活，把我和她都從孤獨之中拯救出來。以前的二十多年裡，我們是互不相關的兩棵樹，這時候，我們站在了一起，將相互交纏著向上生長，與莽莽蒼蒼的植物爭奪越來越稀薄的陽光可是，我從來也沒想到，這過程是如此痛苦。
桑妮緊緊地咬著嘴唇，長長的睫毛忽開忽閉，之後，她把睡衣往旁邊的衣帽鉤上一掛，抱住了我的頭。"這是不公平的，"她說，"這太不公平。"
我沒明白她的意思，更不懂得她所謂"公平"的含義。我只有一個明確的意識：在這個不平凡的夜晚，我和桑妮之間一定會發生一些事情，而這些事情，不僅牽連到我們的過去，更昭示著我們的未來。我站起身，把手放在她圓潤的肩頭，溫情地審視著她。
她的胸脯起伏得更加厲害，整個身體都在顫抖，"這太不公平！"她尖叫起來。近乎絕望的尖叫。並且一把將我推開，雙臂緊緊地護住胸部，像不認識我一樣盯住我，連連後退。
"桑妮，你"
"別過來！"她狂怒地命令道，"你敢過來，我就殺了你！"
她已退到餐桌邊，桌上有一把被鹿皮包裹起來的水果刀。她的目光在刀子和我之間游移著。
多麼不可思議！這時候我才明白，我一點也不了解女人。跟桑妮戀愛之前，我從來沒有戀愛過，而有人說，要對女人有起碼的了解，至少戀愛三次，可我沒有，我只是跟一個女人戀愛半年就結婚了。我不知道是不是所有的女人在新婚之夜都這樣。
見我木然不動，她蹲了下去。沒有擦盡的水珠靜靜滑落，在她的身下形成一圈暗黑的濕印。
我無所適從。沒有人教過我。我只是認定，這是一場劫難。每個人結婚都是一場劫難，只要渡過去了，就會海闊天空，如果在劫難開始的地方擱淺，我就永遠也變不成一個真正的男人，而桑妮也變不成一個真正的女人，我們都無法了解到生活的另一面。我一動不動，耐心地等待著她安靜下來。
她抬眼望著我，目光裡的驚懼和憤怒在不斷加深。
"去睡吧，"我說，"你先去睡，我洗了澡就來。"
她直視著我的眼睛，憤怒和驚恐從她臉上迅速消退，代之以無枝可依的淒楚和悲涼。她的雙臂把身體抱得更緊。
那圈暗黑的濕印成了她的籠子，成了她惟一的保護神。
我心裡隱隱作痛，沉睡的男性蘇醒了，快步向她走去。
她是怎樣在一眨眼之間將那把尖厲的水果刀從鹿皮套子裡抽出來，並深深地插入我的大腿的，我一片茫然。
可是，我依然摟著她，摟著那個因暴怒而泛紅的身體。她的手在不斷地用勁，刀尖像一條固執的魚，向筋網密布的海藻裡游去。
在那一刻，我並不清楚刀尖擊中了我的什麼部位，只是感到疼痛。我流淚了，不是因為痛，而是委屈的緣故。
我和桑妮，也就是正把水果刀插入我的身體企圖殺死我的妻子，是在朋友舉辦的一次茶會上認識的，她的憂郁吸引了我，事後，我在朋友面前再三問起那個女孩，朋友都閃爍其詞，而且，他的妻子以異樣的目光看我一眼，又看她丈夫一眼。很顯然，他們兩人之間已形成一種默契，一定認為我是一個不知趣的男人。我讀懂了這層意思，再不敢多言。誰知，數月之後，朋友的妻子卻主動找到我，說要給我介紹女朋友。當我跟著那個名叫易容的嬌小女人走進一家咖啡廳的時候，坐在角落裡的桑妮正羞澀地朝著我微笑桑妮告訴我，是她主動去找易容的，找過多次，易容才答應了。
我問她為什麼不直接跟我聯系，桑妮淺淺一笑，反問道："你為什麼不直接跟我聯系？"看來，易容和她的丈夫把我曾向他們打聽桑妮的事情也告訴了她。我跟桑妮戀愛之後，再也沒跟易容夫婦來往過了。我約過他們好幾次，他們都推口說忙。今天中午，我本來想請幾個朋友吃一頓飯的，可遭到了桑妮的堅決反對，"要請客，不可能不請易容兩口子，但是，我一看到冉帶就惡心！"冉帶就是我的那位朋友，易容的丈夫。我不知道桑妮為什麼對他那麼反感，我問她原因，她拒絕解釋，只是說："生活是我們自己的，我不希望結婚的那天被一幫無聊的吃客把我們當猴子一樣耍來耍去。"她說得對，我也不喜歡。我們一整天足不出戶，只在晚飯之後，為了躲避三朋四友的約請，才到濱江公園呆了兩個小時。我懷著深深的悸動迎接著夜晚的來臨，同時也懷著愧疚的心情等待與她身體的面對，我設計了一千種可能，也沒想到她會把閃著銀光的水果刀插入我的體內。
當我發現刀子只不過刺傷了大腿而不是心髒的時候，求生的本能使我猛地捉住她的手腕，一咬牙，將刀子抽了出來。
刀片上只留下淡淡的血跡。
可是，頃刻之間，我感到在我密布著毛發的大腿上，像有一群野獸在秘密穿行。
地板上很快凝聚了一汪血。
我把刀扔在桌上，傲視著面前這個殘忍的女人。
她冷冷地與我對視著。我驚奇的發現，她的臉色慘白，而眼珠卻從幽黑而淡青，由淡青而淺灰，由淺灰而血紅。
血在不斷地往下流，我的褲子已濕了一片。
"這是你自找的，不關我的事，"她說，"你不要這麼看著我，我害怕"緊接著，她跑進臥室，放聲大哭。
我拉開門，向樓下沖去。我不敢坐電梯，如果我的血流在電梯裡，一定會引起整幢樓的驚恐。而這幢樓半年前才落成，來自天南地北的住戶也剛剛搬進來，我不希望由於我的緣故給大家帶來不祥的預感，更不希望剛到一地，就讓自己成為別人的談資。
街對面是一家私人醫院。經驗老道的醫生一面為我止血，一面以關切的語氣問道："你並沒有喝酒，怎麼惹出這場事來？"
"不是所有的傷害都是在喝酒之後才造成的。"
我躺在病床上，望著蒼白的天花板，巨大的悲愴和迷茫，使我不敢相信眼前的一切。
血勉強止住，醫生為我包扎。"不管喝沒喝酒，"他一邊細心地操作一邊說，"發生這樣的事情，都是因為神志不清。"
我感到氣短，呼吸提不上來，渾身疲軟無力，但醫生的話讓我一激靈，神志不清是我神志不清還是桑妮神志不清？
"年輕人，生命是神聖的，要珍惜自己呀，"醫生說，"刀傷再靠上一點，就戳到你的陰囊裡了。如果是那樣，你拖這麼長時間才來治療，會被痛死的。"他一卡長的胡須在我腿上掃來掃去。
我沒有回他的話，我在想：桑妮為什麼會這樣呢？半年來，我跟她在一起如沐春風，是什麼使她突然之間變得如此反常？
正這麼想，桑妮進來了。
她穿著我們去濱江公園時穿的那件吊帶裝，臉色因為極度蒼白而顯得陰森可怖。
"請等一下，小姐。"
醫生以為她是來看病的，急忙把我的褲子拉上去。
桑妮沒有理會他，直接推開了那扇用紗布做成的門，走到我的身邊。
醫生明白了她的身分，向她抱歉似地笑了笑，就又要來把我的褲子往下拉。
我一把將腰帶抓住。
醫生尷尬地看了我們兩眼，對桑妮道："小姐，他傷得不輕。從刀口的位置判斷，歹徒是有意要傷他的男根，幸好手藝不到家。"
桑妮面如死灰，眼光發直。
醫生還要說話，我急忙問道："我可以走了嗎？"
"最好輸點液。"
"不了，"我說，"我還有些事情。"
"記住，隔兩天來換藥。"言畢，醫生把一包片劑遞給桑妮。
桑妮面無表情地把藥接過去，架著我走出了醫院。
夜已深，大街上人煙稀少。我們都默然無語。我本能地抗拒著桑妮的攙扶，我總覺得在她的身上，還藏著血跡未干的水果刀。好在她的衣裙都簡潔得藏不下任何凶器，才讓我那該死的恐懼沒有擠退我的迷茫和憤怒。
走到樓下的時候，桑妮突然站著不動了，"我還能到你的家嗎？"她幽幽地問道。
她的眼簾深深地垂下去，淚水吧嗒吧嗒地掉到我腳背上。
"那不是我的家，是我們兩人的家。"
"不，房子全是你的錢買的，房產證上也是你的名字。"她的聲音和她的臉色一樣蒼白。
我實在不明白她的意思。我們不是結婚了嗎？雖然是用我的錢買的，但它已經屬於我們兩個人共同擁有了。
桑妮干脆閉著眼睛，不停地搖頭。
小區內有了人聲，我不想在此糾纏，打開電梯，把她推了進去。
地板上的血跡已被擦洗干淨，水果刀又裝進了鹿皮套子，放在了原來的位置。
我在沙發上坐下來，桑妮為我倒來一杯涼開水，讓我把藥服下。
她把杯子放進茶盤之後，在我對面坐下了。
我不想說話，耐心地等著她的道歉。
她根本沒有道歉的意思，連樓下的那一點愧疚之心也消失殆盡了。
"桑妮，"我終於說，"你能向我解釋一下嗎？"
她微微地揚起頭，眼睛看著別處，淡淡地說："為什麼要解釋呢？"
"因為因為你傷害了我！"
我盡管怒火中燒，可語音卻非常低沉。
"到底是誰傷害了誰，還很難說。"
"我不明白你的意思是你把刀子捅進了我的身體"
她快速地打斷我說："我不得不這樣做。"
"不得不這究竟是為什麼？如果你不願意跟我結婚，早一點提出來不就萬事大吉了嗎？即使我們結了婚，住進了同一套屋子，我又沒強迫你干什麼，為什麼要對我下毒手？"
她冷冷地"哼"了一聲。
"你說'不公平'，到底是什麼意思？難道就因為這房子是我買的，你就感到屈辱嗎？"
她茫然地搖著頭說："你不會明白，你永遠不會明白不明白更好"話未說完，她嚶嚶地哭起來了。
為什麼會是這樣呢？我所認識的桑妮，與面前的這個女人截然不同，她言語不多，可思路明快，情感健康而細膩，溫柔而體貼，決不像面前的這個女人，裝神弄鬼，歇斯底裡，凶狠殘暴。更可惡的是，對這種突然的變化我毫無准備，連想也沒有想過。我傾注所有的積蓄在這幢電梯公寓裡買下一套住房，本想為自己築一個愛巢，跟我的妻子共同躲避人生的風雨；我甚至想到一年兩年之後，她會生下一個跟她一樣漂亮的女兒——我喜歡女兒，我想象著當我步入暮年，我美麗的公主挽著我的胳膊，迎著夕陽，沐著晚風，在步行街上緩緩走去——這是多麼完美的人生境界！誰知道，為這個"愛巢"注入生命的，不是我們的體溫，而是我的鮮血！
我猛地站了起來，撲過去一把抓住她光溜溜的、冒出細碎汗珠的胳膊，大叫大嚷："你是我的妻子，為什麼不讓我明白？"
由於用力，我的腿發出鑽心的疼痛。
桑妮毫不所動，以平淡得冷漠的口氣說："不是不讓你明白，我是說不明白更好。"停了停，她接著說，"我不告訴你，也會有人告訴你的，但我希望你不要聽，否則，你後半生不會幸福的。"