牛角溪橋本以為自己將這樣安安靜靜地盡著本份，安安靜靜地走完一生，可它怎麼也沒想到，時至二十世紀六十年代末至七十年代初，它會再次熱鬧起來。
這回不是讓偷漢子的寡婦沉水，而是攔截對毛主席不忠的人。
首當其衝的是一個名叫陳懷志的高瘦男子。此人家住望鼓樓下的金銀口村，很早就到外地讀書去了，是曾經聞名一時的西南聯大的高材生，後去美國芝加哥大學攻讀經濟學碩士和博士，1951年學成回國，在北京某著名高等學府任教，幾年後被打成右派，放回出生地金銀口（他過去的親人已一個不存）。他出去時是一個人，回來是四個人：他，他老婆，加上兩個幼小的女兒。他老婆也是大學教授，在北京城土生土長的，突然來到這群山簇擁的蠻荒之地，覺得這輩子完了，所謂"蜀道之難難於上青天"，主要不是指從外面進不來，而是指進來之後就陷入絕望。陳懷志跟他老婆本是很好的一對，可到金銀口沒多久，就吵架打架。
陳懷志是深度近視眼，他老婆和他打架有一個絕招，就是首先打掉他的眼鏡，沒有眼鏡，陳懷志幾近於瞎，他趴在地上，兩手亂摸，想把眼鏡找回來，這其間，他老婆就可以從容地擊打他的背部和屁股。幸好眼鏡片是從美國帶回來的樹膠鏡片，無論摔在何處也摔不爛，可鏡架卻很快就斷掉了。大山區沒有賣這玩意兒的的，他只好用麻繩將眼鏡套在耳朵上。我成人後在老君山見到陳懷志時，發現他的耳朵不是張開，而是捲成筒狀，就是麻繩套的。他老婆在金銀口過了不上三年，就瘋了，瘋掉不久就墜崖而死，因此我沒有機會見到這個人。但我見過她寫的毛筆字，那是在鍾家壩的旭日中學，她來一年左右，旭日中學就派學生上金銀口去，押解那個從北京來的"資產階級小姐"去學校教學樓的牆壁上書寫毛主席語錄。那字真好哇，魏碑體，有金石之風！
老婆死後，陳懷志就變得古怪起來。下了工，他不是去自留地裡忙碌，就是在豬圈裡忙碌，決不跟外人說一句話。他種的南瓜，瓜果結出不久，他就在瓜蒂處打針。這在整座老君山乃至整條清溪河流域，都是千古奇聞。經他打過針的南瓜，長得像吹氣球一樣快，別人種的南瓜長到三十多斤就算不錯了，而陳懷志的最小也有七十斤！老君山人養豬，圈裡堆滿了豬屎和殘食，而陳懷志家的豬圈乾淨得就像廚房，它不僅在圈裡灑石灰，還給豬洗臉！每天清早，他都端一大盆水去，用一張專用帕子，一頭豬一頭豬地洗。他還帶豬跑操呢！給豬洗罷臉，他就打開圈欄，一邊喚，一邊帶頭朝山上跑去，豬開始不聽他，出圈就亂跑，經過不到一月的訓練，豬們就明白他的意思了，就跟在他的屁股後面，在彎彎曲曲的山道上時隱時顯了。他帶著豬要跑整整一個鐘頭才回屋。陳懷志說，豬跟人一樣，也是需要鍛煉身體的，鍛煉之後才能長骨架，豬要養得大，首先就要骨架子大。豬需長骨架沒錯，可誰聽說過豬也要鍛煉身體？這顯然是只有右派分子才說得出的奇談怪論！更怪的是，他養的豬就像他種的南瓜，長得又快又好。
陳懷志在牛角溪橋被攔截，就與豬有關。
那時候，繳納豬稅（豬肉或現錢均可）之後，允許有豬伢和肥豬的買賣，但規定了買賣的範圍，比如你是東巴鄉的，就只能在東巴場上交易。金銀口屬東巴鄉管，可陳懷志卻把豬背到黃金鄉賣了。黃金鄉在東巴鄉上游，我曾祖母李高氏在公元1914年帶著兩個兒子逃荒要飯的時候，她聽兒子何地之言到了下游，而更多的人卻往上游萬山叢中一塊平壩擁擠。那塊平壩指的就是黃金鄉。黃金雖遠，卻比東巴的物價高得多，因此陳懷志不辭辛勞把豬背了去。他去黃金不久，有人就打了報告，那天下午，他賣豬回來，路經牛角溪橋，被十餘個紅衛兵攔住了。
"你聽不聽毛主席的話？"紅衛兵問。
"聽。"陳懷志說。
"聽毛主席的話為啥把豬背到黃金？"
"黃金的豬價貴。"
"這個反動派！"紅衛兵笑嘻嘻地說，"不僅把豬背到黃金賣，還給豬洗臉，帶豬跑操，分明就是對社會不滿嘛，跪倒！"
陳懷志輪了那些娃娃臉一眼。他的耳殼上掛著麻繩，眼鏡滑到了鼻尖上，此時，他把眼鏡朝上推了推。
"跪倒！"紅衛兵不笑了，嚴肅起來了。
"我還沒聽說過喲。"陳懷志說。
話音未落，他的腿上就挨了一棒。是用挑糞的扁擔打的。
陳懷志膝蓋一彎，跪了下去。
緊接著，他又挨了幾扁擔，尖削的屁股上還被踢了一腳。踢在屁股上那一腳使他向前一撲，趴在地上。他不停地叫痛，"哎喲哎喲"的叫。紅衛兵大笑，問他："現在聽說過沒有？"陳懷志停止呼痛，急忙回答："聽說過了，聽說過了，向毛主席致敬，向紅衛兵小將致敬"
第二個在牛角溪橋被攔截的，是何中寶。
那時候，全地區各個村寨都辦了夜校，每到黃昏，各家各戶的成年人都集中到夜校學習"最高指示"。在何家坡，夜校辦在祠堂裡，"最高指示"一是靠紙喇叭宣傳，二是"通信員"何逵元從鄉上帶回來；第二種途徑更可靠，因為喇叭裡說的是普通話，何家坡人聽不明白，聽不明白就等於什麼也沒聽。何逵元身上除了背著槍，還挎著鑼，一走上村口，就一邊敲鑼，一邊高聲呼喊剛學來的語錄。黃昏時分，坡上人集中到夜校，就由何逵元教大家背誦。絕大多數村民都大字不識，更領會不了其中的意思，背起來相當吃力，短短一則語錄，往往要拖到後半夜才能記住。
男人們口水干了，舌頭卷不動了，就不停地抽煙；女人們卻可憐，煙不會抽，白天又那麼累，背著背著指示，瞌睡就針一樣在眼睛上縫，人如死去的雞，脖子怎麼也直不起來。可不起來不行啊，在何家坡，除了像梁氏那麼大年紀的人，總是要上街辦事的，而要上街，就必須通過牛角溪橋，在牛角溪橋的這一頭，工作組的五六個人加上七八個紅衛兵站成一排，你走到橋頭，他們就喊你背語錄，至於內容，都是新近要求背誦的；往往是工作組的起個頭，比如"我們的教育方針"你就應該立即接下去，稍有遲疑，態度溫和的，就揮揮手，讓你轉身回家，態度暴烈的，就要給你兩個耳光才大喝一聲："滾回去，不忠不孝的東西！"如果是被紅衛兵考查，那就更糟了，紅衛兵都是十幾歲的娃娃，打起人來只嫌手上長的是肉而不是鐵。
那年月，因為怕背不住語錄而挨打，並由此就不敢去趕場，使家裡一兩個月吃不上食鹽的，有的是。
說來奇怪，何中寶那麼聰明，可他就是背不住語錄，他背語錄的能力，比那些坐下來就打瞌睡的婆娘也不如！頭天夜裡，他分明是記住了的，第二天早晨起來就忘得一乾二淨。因此，每到他不得不去東巴場辦事，他天不亮就去找何逵元請教，這時候的逵元總是懶心無腸的，他老半天也不起床，即使起來了，也黑著臉，坐在梯坎上把煙抽了，架子擺足了，才教何中寶，他教的時候，故意口齒不清，如此，何中寶勢必就要低三下四地多次向他提問。這真是丟人啦！何中寶想。他恨透了何逵元。好不容易學會了要背的東西，何中寶才離開逵元家，啟步的時候，他就一刻不停地蠕動著嘴唇。他要用嘴唇把那些需要記住的話銘刻到心裡去。直至走到橋頭，他的嘴都沒停過。
如果正逢趕場天，橋頭往往排了很長的隊，一個一個地過關，其情形類同於現在的汽車收費站。抽查何中寶前面一個人的時候，何中寶都還能記住該記的東西，真正抽到他的頭上來，他的腦子裡迅速變成一片空白！有一次，工作組為他起頭："我們能夠學會我們原來不懂的東西"下面的話本來應該是"我們不但善於破壞一個舊世界，我們還將善於建設一個新世界"，何中寶哪記得住這麼複雜的句式？但他不敢遲疑，翻著白眼咕嚨道："我們能夠學會我們原來不懂的東西插季秧的時候"話音未落，臉上就挨了重重一巴掌，差點把他耳朵打聾了。娘的，毛主席忙著跟封資修鬥，忙得晚上覺都睡不著，還管你插季秧？二話不說，"滾回家去"了事。
不到兩個月時間，何中寶已三次被扇了耳光。
這給了何中寶巨大的打擊。
在人前，他不動聲色（畢竟說來，被扇耳光的不止他一個），可一回到家裡，他就掩飾不住憂傷和惱怒。那麼多人挨了耳光，但何大沒挨耳光！何大的記憶力好得出奇，在夜校裡，最先把語錄一字不差地背下來的，總是他。何大沒挨耳光，陳月香也沒挨耳光。而他，何中寶，卻挨了耳光！他覺得自己對不起父親何華強，把打狗棒取出來，狠狠地敲自己的腿。他還像他父親當年對他們幾兄弟一樣，將啥也不懂的兒子何光輝一把拉到近前，惡狠狠地對兒子說："你個狗日的，將來要給老子爭口氣喲！"
何中寶把希望寄托在兒子身上，是不是證明他覺得自己已經不行了，甚至已經輸給何大了呢？其實根本不是這麼回事，首先是何中寶不是這麼缺乏意志力的軟蛋，更何況他懂得審時度勢，幾年之後，他又成了何家坡的生產隊長；他成了隊長，何建申就再次降職為副隊長。其次是何大家並沒有任何好轉的跡象。解放初，與何大沾親帶故的何民被認為是抗日英雄，雖說不上給何大帶來了什麼直接利益，可也給他撐開了一把心理上的保護傘，而今，人們只記得何民是清溪場上的流氓，是用滾木擂石打跑游擊軍的匪徒，是國民黨的師長，何民在清溪萬家賭場遺址上的石像，早被人掀翻了，打碎了。
至於何民的哥哥何東兒，本人死得太早且不說，連他的上級、現今成了中央候補委員的王維舟也挨批挨鬥，自身難保，誰還記得一個小小的副師長？何大家實在沒什麼起色！人丁倒是添了不少，我大姐何菊、二姐何月、我及弟弟何本都相繼出生，可是，人丁越多，家裡越窮。好在愈到後面，我母親陳月香的精明能幹顯現得愈是充分。在何家坡，不僅沒有一個婦人可以與之相比，男人也極少有人敢在陳月香面前說硬話。她沒讀過書，識不得字，可不管多麼複雜的筋筋網網，她都能迅速理出頭緒，因此家裡安排得井井有條。據我父親講，那時候翻了年還有陳臘肉的，在何家坡沒幾家，可我們家就有。
陳月香的存在，倒確實給何中寶造成了陰影，另一方面，經過這麼多年的折騰，大家要窮都窮到一塊兒去了，何中寶即使埋有些底子，也消耗殆盡。但這些都說明不了問題，真要說有點變化的，是何大自己的心理。那時候，我二哥何祭早已發蒙，他讀書的學校依然在鞍子寺（雛形是楊秀才起的木屋），剛邁進學堂，何祭就像一粒被引燃的火種。老師們私下議論，說何祭的聰明，可以與他爺爺何地相比，性情上卻不像他爺爺張狂，將來大可造化。何大的生活裡透進了一縷陽光。他不再裹上旱煙就塞進嘴裡，而是削制了一個精緻的竹煙筒。出工的時候，人們談到他娃娃讀書成績好，他往往說："成績再好，也只不過比別人多認幾個字果果，算啥能耐？"話雖如此，他卻掩飾不住內心的喜悅，臉上的皺紋都在笑。
可是他高興得太早了。
家裡在老房旁邊又立起了一間新房，新房立起來不久，我最小的妹妹何青出生了。母親陳月香此前已生過八個孩子，按何家坡人的說法，生過七八個的女人要再生孩子，就像屙尿那麼容易。可是陳月香這最後一胎生得一點也不容易。何青是倒生。如果你見過蟒蛇吞食山羊，就知道那種情景。蟒蛇吞山羊的時候，總是先把頭含進去，一段一段地往裡送，到最後，口外只剩下山羊的兩條後腿，刺稜稜的，像兩把劍，讓人觸目驚心。陳月香不是吞，而是出，何青的那兩條腿，就像山羊的腿，劍尖兒已經出來，可劍柄和緊握劍柄的人還在裡面，這就比蟒蛇吞山羊還難了。陳月香覺得下身正被帶著鋼齒的東西亂抓亂撓，痛得頭髮也會流汗，覺得自己沒有別的出路了，只能這麼痛死算了。
她以前生那八個孩子，從沒請過接生婆，可這一次，她卻讓何大去請接生婆了。何家坡的接生婆就是何建申的老婆賀碧。其實賀碧也不會接生，只是因為她小時候在財主家做飯的時候，見過接生婆是怎樣圍住財主的小老婆忙上忙下。賀碧被何大請到陳月香躺著的房間，剛進屋就大聲武氣地笑罵："背時婆娘，你以為晚上整起舒服啊？"接著又對何大說："你們這些×男人，扯了傢伙就知道輕輕閒閒地等著要兒女，你以為兒女那麼好要？"這時候，陳月香痛得什麼話也聽不進去了，何大也急得腳脖子起火，哪有心思跟她說笑啊，何大說："嫂喂，你快想辦法吧。"賀碧便吸一口氣，去壓陳月香的肚子。這一壓，使陳月香有一種五馬分屍的感覺，尖聲狂叫。賀碧鬆了手，疑惑地說："又不是頭一回，咋這麼惱火？"她還不知道陳月香生的是倒胎，待她看見陳月香腿間伸出的兩把劍，頓時叫得比陳月香還響，倒退到門邊，轉身就跑了。
在何家坡人眼裡，生倒胎是不吉利的。