又過了一個月，馬上就是中秋了。這天黃昏，女女正一個人蹲在院子裡洗衣服，門口進來一個人。她是逆著光線走進來的，女女瞇著眼睛抬起頭看她的時候只看到一個毛茸茸的輪廓。那輪廓的核是一團紅。近了，近了，像是海面上的大霧裡跳躍出的一輪明月。奇異的明亮和遙遠。是紀艷萍的臉，她穿著一件嶄新的紅衣服站在離她一尺遠的地方，正看著她。她也看著她。小時候紀艷萍一直穿著那件暗紅色的肥大的衣服，她母親的衣服，那衣服穿在身上簡直空曠的像間房子。裡面都是她母親的氣息，她自己卻連一點輪廓都沒有。現在，她突然穿著一件自己的衣服，並且是那時候大街上少見的紅色，一種鮮艷的有些淒愴的紅。
女女突然就有些不忍再去看，低下頭來。她突然明白，過去的很多年裡她其實一直沒有看到紀艷萍，其他人也沒有，她被一件衣服套著，她被一件母親的舊衣服囚禁了兩年。她從沒有想過，紀艷萍的一切有一天會從那件衣服下面洶湧而出。像潮水嘩嘩退去一樣，她的胸，她的腰，她的臉，全浮出來了，原來都是這麼清晰，在一天中最後的光線裡，她一雙波光閃爍的眼睛斜斜插入鬢角，波光是柔和的，因為要嫁人的緣故？這快要成為新娘的女人在這個黃昏裡美麗得有些遺世獨立，她站在那裡的時候淒艷的像枚歲月深處的標本。她來告訴女女去參加她的婚禮，然後，她就走了。
女女坐在臉盆前，撈出兩隻濕漉漉的手，水珠像更漏一般滴答滴答地落下去。女女一直坐著，直到天徹底地黑下來。她這個時候才明白了，那天夜裡，為什麼從趙一海的房間裡走出來的不是她，而是紀艷萍。他是南開數學系畢業的，原來，他竟是這樣的敏銳，或許是長期接觸數學的緣故？隔著厚厚的衣服，隔著千篇一律的歲月，他能敏銳地聞到那些衣服下面身體深處的氣息。原來，一眼之間，他就已經知道，紀艷萍是這樣的。而她真的一直都不知道，她只以為自己從小就比紀艷萍學習好，比紀艷萍漂亮，比紀艷萍討人喜歡，她從小就這樣，她以為就是這樣了。她根本沒有把她放在過眼裡。她以為把十個紀艷萍綁到一起也不是自己的對手。
可是，現在。
原來就在她刻意接近他的時候，在他眼睛裡她也只是個殼，裡面可以是任何人。原來，他早已經用目光剝掉了她們身上的衣服。原來，他早已是什麼都知道的。可是在那個時候，她自己已經一廂情願地想過，只要他一句話，就一句話，她就可以為他離婚。可是，突然從他屋子裡走出來的卻是紀艷萍。現在，就算紀艷萍嫁的不是他，這與她自己又有什麼關係？原來，她是從一開始就沒有過機會的。從來沒有過。她守著那盆水，木木地坐著，直到月亮爬了上來，水盆裡落進去一個，像一枚銀幣。
十五
紀艷萍的婚禮，女女終究沒有去參加。除了偶爾去一次娘家，她基本上都不出門，就像生活在深山裡一般，有了一日千年的感覺，連個走動的去處都沒有。家裡的活能幹什麼都拿過來幹，沒有活幹的時候她就無休無止地刺繡。她還是終日陰鬱著，說很少的話，像屋裡角落上的一棵懨懨的植物，自殘般的冷清著，蕭索的把周圍的人都推開。她像是根本看不到丈夫的存在，仍是分開了睡，絕不睡在一間房裡。有一次那男人強行要和她睡到一起去，她被他摁住了手腳，再動不了的時候，她忽然就嚎啕大哭起來。竟像是一個小孩子受了天大的委屈一般，哭得撕心裂肺，把自己哭成了一寸一寸的，許久許久都停不下來。那男人被這哭聲鎮住了，竟連再動她的力氣都沒有了。再往後那男人脾氣也開始變壞了，有時候竟開始藉故摔碗摔盆的。女女就愈發地不吭聲，動作遲緩地幹活，一隻碗可以刷半個小時。粗瓷的碗上有水珠蜿蜒著爬下，也是時間的腳。
總算挨到了年底，想想不過半年的時間卻像過了幾個世紀那麼長，這中間竟是每一分每一秒都是掐著過來的，因為一分一秒地過，日子都是不連貫的，像一條銹跡斑斑四處被堵的水管，瘖啞地掙扎著卻也流過去了。小年一過，年味就出來了。那天，她正在娘家，賀紅雨一邊在灶王爺的牌位前擺糖瓜，一邊頭也不回地對她說，紀艷萍進劇團了，還是正式的職工，聽說是她男人教會了她彈揚琴，她會揚琴了，就把她弄進去了。這女人，心眼多得快成馬蜂窩了，我說怎麼就願意嫁給比自己大二十多歲還死過老婆的男人。嘖嘖，不是一般人啊。賀紅雨擺弄著糖瓜，糖瓜在屋子裡迅速地融化著，有一顆沾到了她手上，甩也甩不掉。她看著賀紅雨的那隻手，呆呆坐著一句話都不說。
對趙一海，自從那個晚上起她就不敢再朝這個方向靠一步了，究竟還是傷了元氣，她不像紀艷萍，是得勝方，所以才會心平氣和地嫁給一把揚琴吧，哪裡是男人，分明就是嫁給了一把揚琴。難怪那時候他們一起住在那排平房裡的時候，她每次見了她都平靜而堅硬地對她一笑，原來她是早知道她已經敗在她手下了，大約那個時候起，她和趙一海就已經開始了吧？她進他的屋子，熄了燈，亂了頭髮也一定不是第一次了。她就住在她隔壁，她居然一點都不知道。她站在那個男人身邊的時候也不知道，他心裡正想著誰。她居然以為他對她也是有意的。他收了她的香囊，他以為那就只是一隻香囊？她一邊想，一邊剝著過年用的瓜子。腦子裡想得多了些，手上便也快了，辟里啪啦的，手邊已經堆積起了一座殼山，黑白相映，像剪碎了的照片，不成人形。一使勁，一隻尖尖的殼刺進了手指裡，紅豆大的血珠滲了出來，像珠子一樣掛在手指上。
從小到大，她第一次這麼徹徹底底地敗給了一個人，連一點還手之力都沒有。
第二年春天的時候，正好機床廠招工，女女因為有文藝特長被破例招進了機床廠做了工人。她開始穿著深藍色的工作服，深藍色的工作帽，帆布白手套。工作一個月後她就和丈夫離婚了，因為她有了自己的工資，不需要再靠男人了。那男人竟然也很快同意了，大約是早就過不下去了。更何況人家現在成了國家的工人，而他還是個掏糞的，他也就不再留她了。女女住在了機床廠的單身宿舍裡，每天下了班換了工作服就回宿舍。工作服上一層油膩，穿著像盔甲。上班後她添了幾件衣服，灰色的，黑色的，最不引人注意也一定是最安全的顏色，她不再穿綠色，卻也絕不穿紅色。那紅色和綠色像兩隻蠶繭一樣，各自包著一隻蛾子，綠色的包的是一段不願回首的時光，是那件寄托著白日夢的綠軍裝，她像敗下陣來的人絕不願提起那塊戰場。紅色包著的是一個女人突然浮出水面的影子，美麗、邪氣而堅硬。似乎是這紅色突然給了那女人脫胎轉世的靈魂。繭子隨時都會被這兩隻蛾子咬破飛出來，所以她絕不穿，碰都不碰。深夜，她端詳著鏡子裡的自己，三十歲的女人了，她一個人無聲地在那裡笑。
在路上走的時候，她還是碰到紀艷萍幾次。女女卻發現，從那次見過紀艷萍之後，她居然也再不穿紅色了。那件紅色的衣服像是她的一件蟬蛻，一次之後就被丟棄在時光裡風乾了。但她不得不承認，紀艷萍從那件紅色的衣服裡褪出來之後似乎真的脫胎換骨了，她高高挽起頭髮，穿著黑色的高跟皮鞋，皮鞋的聲音清脆地釘在一條街上。她走過的時候身上帶著一種奇怪的氣場，參雜著揚琴上桐木的木香和琴弦上的清冷。她不看人，目光遠遠的，虛虛的，從一切之上掠過去，看著前面一個遙遠的地方。
女女覺得她的兩隻腳底下是空的，騰空過去的。每次見到紀艷萍，她都在暗暗注意她身上衣服的樣式，她驚訝，她怎麼憑空就生出了這麼多衣服的樣式？她現在簡直像石縫裡出來的那隻猴子，沒有成長，沒有拜師，沒有過程，就無師自通地學會了這麼邪氣的方式，似乎就是從石頭裡帶出來的。後來一次她去裁縫店裡做一件衣服的時候，突然發現自己向裁縫指手畫腳說的樣式，正是上次見紀艷萍穿的樣子。她突然就住了口，那隻手也停在空中，像只皮影。她頹然地對裁縫擺了擺手。她一直在使盡全力，不讓紀艷萍超過自己，可是，現在，自己怎麼已經到了這樣的地步，竟然走在她身後模仿她？她這麼多年裡所有的心高氣傲都成了灰燼。
女女工作後還是經常想起趙一海，想起這個男人在這個縣城的中學裡也不過是個臨時的代課老師，連自身尚且不保，所以紀艷萍直直跨過他，嫁給了劇團的揚琴師。想起來她竟覺得是心酸的。她也許是在知道高考取消的同時就決定了吧，學一門手藝，讓自己不至於餓死的手藝。最後她選擇了揚琴，她選擇了一門樂器作為手藝。樂器，既是女人這只瓷器上的裝飾花邊，又是她謀生的工具。多麼好。那趙一海呢，他又算什麼？女女聽別人說，他至今還是單身，還住在學校的平房裡。他的家在天津，在這個縣城裡，他不過是一片飄來的葉子。他和小城裡的人始終是隔著一層玻璃，互相張望著，但誰也摸不到誰。她決定去看看他，她告訴自己，去看看他。那麼多戛然而止的不甘心像水波一樣推著她，去看看吧。
反正現在，他們之間已經沒有紀艷萍擋著了。她嫁人了，而她離婚了。
她推著自行車站在校門口的時候卻踟躕著不敢往前走了，原來她終究還是怕見到他住的那排平房，就是在那門口，燈突然亮了，紀艷萍從裡面走了出來。那對她來說，就像一個戰敗之地，不能回首也不能故地重遊的地方。學生們正是吃飯時間。校門口幾乎沒有人，她正猶豫著要不要往回走的時候，卻看到一個人從學校裡走了出來。只一個模糊的影子她就知道，是趙一海。她立刻緊張起來，連忙抓起停在一邊的自行車，做出正要騎車的樣子。這時候，趙一海已經走到她跟前了。他看到她的一瞬間竟然微微愣了一下，就像是，一瞬間裡想不起這是誰了？這一瞬間的目光幾乎已經把徹底她挫傷了，她迅速收回了目光。他停下簡單地問了句現在做什麼，參加工作沒有的話，然後就走過去了，說他要去商店買點東西，又問她在校門口做什麼，她連忙說，你忙去，我等人呢，估計快出來了。說著，做出向校園裡張望的姿勢。
趙一海過去好長時間了，她還是那個張望的姿勢，好像真的會有人從學校裡走出來。她甚至很認真地做出焦慮等待中的表情，甚至看了看手腕上的表，這塊表也是剛發的工資新添的，她今天居然特意戴了來。她不耐煩地擰著自行車把。她僵硬地表演著，甚至都沒敢看一下周圍有沒有一個觀眾。但這並不重要，她完全是演給自己看的。最終，在戲收場的時候，她還是沒有忍住。在她騎著自行車離開校門口的那一瞬間，她的眼淚就下來了。她也不去擦，淚水迎著風斜斜地向後滑去，像兩條絲帶般柔軟。她近於自虐地又痛快地任它流著，她告訴自己，看到了吧，你給他留下的所有記憶就是，有點面熟。
晚上，她一個人坐在燈下，又一次看著鏡子裡的自己。燈光有些發青，落在她臉上，也是一層淡淡的蟹殼青。她把自己的眉、眼、嘴巴，一樣一樣細細看了，死死貼著鏡子看，像是要把自己嵌進去才能看得真切。看過了，她又對著鏡子做了幾個姿勢，然後猛地回過頭，看著鏡子裡的自己笑了，笑得有些陌生。她想，憑什麼他看上的就是紀艷萍，紀艷萍哪一點長得比她好了？不過因為她主動罷了，她先找的他，她進他的屋子裡找他。她把燈關掉的罷。而她現在已經嫁給了別人，她還能怎樣？他不過是小學裡一個臨時代課老師，而自己現在是國有工廠的正式工人，她為什麼不能去找他？
女女發了狠，她卻不知道這其實不過是因為加倍的絕望。再去找趙一海的時候，她沒有在校門口停留，那點狠勁還在她身上留著一點餘溫，藉著這點餘溫，她騎著車子直直走到了他住的宿舍門口。正是下午下班後的時間，老師學生們也都在休息。她一站到這就想起了那個下雨的晚上，就是在這，她淋著雨，然後看到燈亮了，紀艷萍出來了。她像一面旗幟一樣站在她面前，然後從她面前走過。不知哪個地方突然就疼了一下，這疼痛卻突然生出了很多力氣。
她放下自行車，幾步便走上前去敲門。門開了，趙一海站在門邊看著她，目光還是迷惑的遙遠的。這遙遠在一瞬間讓她有些撕心裂肺，他怎麼能這樣，一次次地記不住她？一次次地把她往外推？為什麼就這麼對她？她力大無窮地往裡走，一進去就看到桌子旁邊有一張單人床，白色的床單很乾淨。她出神地看著這張床，那個晚上，紀艷萍一定就是在這張床上吧。她胃裡突然就一陣翻滾。趙一海在她身後說話了，你找我有什麼事嗎？女女回過頭，逆著門裡的光線看著他，看了許久才說了一句話，我來你這坐坐，不行嗎。他說，行。就一個字。她不再說話，眼睛躲閃著打量著這間屋子，背過身去把眼睛裡的淚影硬是吞回去了。