可是他痛。到現在普通話還沒來,普通話來了他就沒有這麼痛了。普通話太不把人放在眼裡了。我們不求利,只求名,普通話為什麼就不來呢?雷發生說。
他們太忙,說普通話的人都很忙,一時還顧不上呢。劉華佗說。
勤學好問的童學貴此時又來到了雷家,他現在基本能唱完整一支歌了。雷發生對童學貴說,快給雷加武唱歌!
可是我唱不好。童學貴說。
你跟雷加武學唱鄧麗君這麼久了,難道還沒學會嗎?快唱吧,不要謙虛了。
童學貴就唱起了鄧麗君。
聽到童學貴調子七上八下百孔千瘡的歌曲,雷加武的傷口更痛了。藥泥還沒有在他身上粘牢,現在他必須坐直身子。所以聽到天下第一難聽的歌聲,他身子就疼得扭來扭去。
求你,別唱了。雷加武攢足一鼓勁說。
童學貴難聽的歌聲戛然而止。我說了,我唱不好。童學貴內疚地說。
雷雪白呢?叫她唱。
雷雪白還沒到家,她必須在回到家前把眼淚擦乾,把委曲送給冷風。
我們可以為雷加武放錄音機。童學貴說。
雷發生的老婆去找錄音機。雷雪白的房門上了鎖,她為防止無關人員進入房間,以及為更好地保護她心愛的錄音機而作了有力的防範。
把它撬開。雷發生說。雷發生拿來工具,他動作嫻熟地把鎖扣弄斷了。豆腐社的設備修理,雷發生幾乎都參加,所以他具有豐富的修理和破壞小設備的經驗。
雷雪白的房裡沒有錄音機。錄音機她放到小P那裡了。小P又弄回了一些新的磁帶,為數不多的原聲帶很難滿足唐鎮人民的需要,他必須給空白磁帶灌歌曲。新進的磁帶,也有大陸歌唱家的,聽膩了鄧麗君,人們覺得大陸的歌唱家唱的也不錯。
我給你唱山歌吧。雷發生說。這些山歌就是電影《劉三姐》裡那些動聽的曲子。
不,我不想聽。雷加武咬著牙說。
雷雪白終於回來了。她給雷加武唱鄧麗君。她唱的第一首歌曲是《美酒加咖啡》,她沒見過真正的美酒,也沒有喝過咖啡,但她用心來唱,唱得情緒激動,淚濕衣裳。她感情如此投入,是與剛宣佈和小P分手密切相關的。
雷雪白的歌聲像一雙溫柔的手,漸漸抹平了雷加武的心潮,他的傷痛也隨之減輕。
34
普通話大約在年前出現。唐鎮人都這麼說。這個話,雷加武相信。接近年關,普通話該處理的事已經處理完畢,而且按照中國單位習慣,春節前必須去看望慰問應該去看望慰問的人。在這種時候看望一個人是最高的禮節。
就接近年關了。唐鎮四周的殺豬聲此起彼伏。唐鎮四周住著不少農業人口,他們負責唐鎮四周田地的耕種,並且與唐鎮的非農業人口友好相處。鞭炮黃糖粉絲等春節物資擺在了唐鎮的大街小巷。童學貴拉著板車裡的雷加武穿過唐鎮一條條街道。他們輕輕唱著鄧麗君或者大陸當紅歌唱家的歌曲,他們想以歌聲來吸引街上人的注意。人們確實注意到他們了,他們注意不是因為歌聲,而是板車裡的雷加武。
好些了嗎,救火英雄?一些熱情的人上來打招呼,還有人翻開雷加武的衣服看傷口。他們說,真的傷得不輕。
輕傷不下火線,我不怕。雷加武說。
見到普通話了嗎?雷加武問街上人。
他們搖頭,說,他們應該來了。
他們其實來了,普通話不愛說話,所以誰也不知道他們就是普通話。雷加武說。
不對,普通話一定沒來。就算我沒見到普通話,唐鎮的人都沒見到嗎?就算都沒見到,普通話不會自己問路找上門嗎?那人說。
見到普通話一定要告訴我。雷加武說。
會的,唐鎮所有人除了劉杏霖都會的。你是救火英雄,大家都很尊敬你。
街上人有不少來自周邊鄉村的人,他們是陌生人,但他們絕對不是普通話。因為他們是農民。普通話絕對不是農民,他們的穿著打扮有著本質的區別。不過,為了不漏過錯過,雷加武還是把一個農民叫到了跟前。
你是普通話嗎?
農民說,不是,我是周湘源。
你見過普通話嗎?
沒有,我聽過普通話。農民說,收音機裡每天都有普通話。
你不是普通話,你走吧。
下面往哪裡走?童學貴徵求雷加武的意見說。
想往哪裡走就往哪裡走好了,別問我!雷加武心裡十分不爽。
童學貴自作主張地把雷加武拉到三門街。這裡有人賣菜刀和藥材。童學貴很佩服那人手中的菜刀,那菜刀能把鐵條斬斷。是絕好的菜刀。
雷加武說話了,說普通話能從這裡冒出來嗎?
童學貴意識到自己的錯誤,以微笑向雷加武表示道歉。童學貴把雷加武拉到車站。儘管是接近年關,進出唐鎮的車輛並沒有增加。一天裡大多時候,車站都顯得冷清和寂寞。童學貴站在無人的寬闊的車站廣場,身子瑟瑟發抖。但雷加武感覺不到,他身上蓋著厚厚的被子,他不停地給童學貴下達指令:眼睛盯緊點,耳朵放尖點,注意力集中點;前面好像有汽車聲音了,快跑過去看看童學貴如實接收指令,並按照指令行動。
沒有發現普通話。童學貴總是這麼把信息反饋回來。
你太不中用了。雷加武批評說。
童學貴想申辯,但嘴巴被一陣刮過來的大風堵住。他想咳嗽,咳不出,想大喊喊不了,臉憋得通紅。
從鎮子外面開進來的班車如期到來,可是,上面沒有一個說普通話的人,也沒有代表普通話來看望表彰雷加武的人。
普通話不會坐班車來的,他們有專車。雷加武說。
童學貴拍拍巴掌,表示同意這個想法。他彎下腰拉起板車向唐鎮的最東頭走去。用來拉板車的繩索已經被童學貴換過了。現在用的是一條黑色膠帶。童學貴嫌繩索土,而且硌肩,就想到換一條軟膠帶的。吳四桂那裡有。吳四桂在鎮裡擺著自行車板車修理攤。我要膠帶。童學貴對吳四桂說。吳四桂說,三毛錢一條,你要幾條?童學貴說,我用來拉救火英雄雷加武,你不該收錢,你要向雷鋒同志學習。吳四桂說,你要真是用來拉英雄,我就送你一條軟膠帶。
軟膠帶能與肩膀很好地合作,童學貴非常滿意。
童學貴天天拉著雷加武的行為,得到了唐鎮人的高度評價。他們說,童學貴是好青年。
唐鎮東南西北都有公路通向外界,唐鎮自古是一個交通要道,兵家必爭之地。就是說,普通話很可能從唐鎮的東南西北任何一個方向出現。通往外界的公路歪歪扭扭,路面高低不平。路上的車輛不算多,每一輛經過的車都會給雷加武帶來很大的希望。
普通話!雷加武對開過來的車輛大喊。
司機大都不理,他們在經過時,速度沒有放慢,甚至還加快了。只有一個坐在吉普車裡的人對雷加武豎起大拇指,並且笑著。可是吉普車並沒有停下來,它搖晃著開過去了。
普通話來了,他們就是普通話!雷加武拍著車板,興奮地喊著。
童學貴拉起板車就跑,由於慣性,坐著的雷加武砰一聲跌倒在板車上。雷加武忍著疼痛,說,快,快,追上吉普車!
吉普車依舊開得較快,它在無人少車的公路上毫無顧及地跑著。這是條東西走向的公路,這條公路把唐鎮劈作兩半,另一條南北走向的公路又將唐鎮分作四下。童學貴的板車離吉普車很遠。他吳牛喘月地拉著雷加武到達十字路口時,早沒了吉普車的影子。
雷加武在十字街頭茫然四顧。人們告訴他,剛才那輛吉普車右拐向北而去。人們幫雷加武分析,那輛車裝著的人不是普通話。雷加武也終於相信,普通話還沒到來。站在十字街頭,雷加武突然就有了一個靈感:守東頭,駐西邊,還不如就守在十字街頭,這裡可以看到南來北往,東走西竄的任何車輛。
板車就在這裡駐紮下來。
現在是公元1979年了,中國傳統的大節日春節就快要到來。這一年唐鎮的天氣卻不那麼友好,越是接近春節,風雨就越大。雷加武和夥伴童學貴共同頂著一塊塑料布,遮風擋雨。但飄飄灑灑的風雨卻毫不費力地打濕了兩個小伙子的身子和板車上的被窩。
唐鎮人非常同情雷加武,他們走過來和雷加武說話,並且為雷加武遮風擋雨。普通話真不像話,早該把表揚送來了。他們說。再忙也不能把表揚拖這麼久,如果你忙,可以叫別人代替呀。唐鎮人為雷加武打抱不平。後來他們都勸雷加武回家去等,唐鎮就巴掌這麼點大,還怕普通話找不到你嗎?而且全鎮人都在為你等待普通話,他們會積極主動地從人群中分辨出普通話,並且把他們帶到雷家的。
雷加武不答應,他說至少要把今天等完。
天完全黑下來,唐鎮的路燈亮得很不正常,像燈光下男人嘴上的煙頭,非常暗淡。雷加武被迫回到家來。他全身濕了,被子也完全濕透。
明天不能再到十字街頭等候了!雷發生說。你身上的傷正慢慢好起來,淋了冬天的雨,傷口就會加重。劉華佗醫師的努力就白費了。董土養一定會抓住這點大做文章,攻擊劉醫師。
第二天,在街頭人們雖然看不到雷加武的身影,但仍能感覺到雷加武的幻影遊走在唐鎮的大街小巷,看到他在十字街頭認真檢查每一輛過路車的情景。
雷加武屋子裡沒有了歌聲。學不到歌曲,童學貴也縮在家裡不來了。
春節就在雷家以及唐鎮人對普通話的渴盼中來到了。唐鎮人放了很多鞭炮,燒了許多香。他們向仙逝的祖先們祈求,他們的願望大同小異,但每年也有些不太相同的內容。雷發生家在祈求祖宗保佑時,第一個祈求就是願普通話快快到來。
春節過後是元宵,元宵過後,春天真正來到唐鎮。青平江兩岸野玫瑰盛開,各色植物競相吐綠。但青平江水還沒有豐盈起來。對於這一點,唐鎮人從來就不擔心,因為豐水期還沒到來。江裡的魚游到淺水區,它們尋找可以依靠的絲草下蛋。唐鎮裡不少人來到青平江淺水區捕魚。青平江的魚真多啊,唐鎮人老也捕不完。就像張鎮的鳥真多一樣。唐鎮人不喜歡打鳥,喜歡捕魚,唐鎮人的捕魚技術在D省堪稱一流。
普通話呢?他們還是沒來。
這個春天的早晨,廖多才對著天空打了一個長長的哈欠。他對經過的一個人說,你們認為雷加武是救火英雄嗎?那人說,當然是。廖多才就仰天大笑,說,他救火已經好幾個月了,普通話怎麼還沒來?如果是真的,普通話會不來嗎?那個人聽後,覺得很有道理,說,我們都被雷加武騙了,他是唐鎮歷史上最大的騙子之一。
廖多才的觀點在唐鎮流傳,他們分別拍著腦袋展開分析判斷。就在這天,廖多才帶著三五個人來到雷家。屋子裡只有雷加武一個人,他沉默而痛苦地斜靠在床上。童學貴下青平江捕魚去了,童學貴不再跟隨雷加武學唱鄧麗君。雷加武心情不好,沒有心思唱歌,更沒心思教沒有絲毫音樂感覺的童學貴。
你是英雄嗎?廖多才說。
是的。我在雄村救過火,搶救出了幾個昏倒在火海中的人。雷加武說。
廖多才吃吃地笑,兩排煙牙閃著譏諷的光芒。
我也是英雄,我在廣州救過落水的兒童。廖多才說。你相信嗎?
相信。你沒救過落水兒童怎麼會說救過呢,當然相信。雷加武說。
可事實上我沒有救過落水兒童!廖多才說。同理可推測,你根本沒在雄村救過火,你欺世盜名,玷污英雄的名聲!
我是英雄,我確確實實救火了!
幾個月過去了,普通話呢?他們怎麼就不來表揚你?
唐鎮人開始對雷加武救火行動產生懷疑,最後就徹底否定了雷加武的說法。雷加武不是英雄,他是大騙子。他們說。
知道嗎?雷加武把我們都騙了。
知道。他給我們講了一個事先編好的故事。
他在外地做了壞事,身子被燒傷了,他不僅不承認自己是壞人,還把自己說成是英雄。
他可能比劉杏霖還要壞。
人們的議論很快傳到雷發生的耳朵裡,雷發生說,雷加武就是英雄,你們誰再污蔑他,我就跟你們拚命!可是人們的議論像洪水猛獸,雷發生內心也產生了動搖。
你是真的英雄嗎?雷發生對雷加武說。
我不是英雄,誰是英雄?雷加武說。
你說話要負責任。我們雷家人都是實誠人。雷發生說。
普通話總會來的,等他們來了,鎮上人的懷疑和否定就會不攻自破。雷加武說。
你是我兒子,我相信你。