19
《救火英雄水皮的故事》一書,終於在寫作小組全體人員的加班加點下出版了。這是一個初夏季節,暖暖的太陽照在東河大地上。東河市有一家出版社,出版社的編輯們為此書的出版付出了辛勤的勞動。這些編輯們大部人是共產黨員,他們對待工作認真負責的態度,非常值得我們學習。編輯們反反覆覆地討論每一篇稿件,每一個句子,做得嚴謹細緻。有的稿子作者重寫了五遍。
忘了告訴你,《救火英雄水皮的故事》一書由一個個小故事組成。這本書的寫作者的靈感來自於《雷鋒的故事》。一個個小小故事如同一朵朵浪花組成了大海般洶湧的波濤。
發行儀式選在鋼鐵廠。鋼鐵廠有一個很大的禮堂,市裡許多大型會議都喜歡放到鋼鐵廠舉行。地區主要領導都來了,他們分別按黨委和行署以及職務高低坐在水皮的左右。水皮換上了整潔的鋼鐵廠工作服,頭髮梳理得非常整齊。他的衣著和髮型是周小玲和幾個女工精心設計的。發行儀式舉行前兩天,水皮就拿到了樣書。這本書寫得真的很好看,也十分地叫人受教育。看著看著,水皮就流淚了。
我要向這本書的主人公學習。他告訴自己。
等看完合上書本,他才意識到,這書是寫他的。他犯嘀咕,書裡的故事我怎麼一個也沒經歷過?我沒在雨夜到張鎮醫院關窗,也沒有在母校抓過流氓,更沒幫助村裡的五保戶。幫龍始發犁地是為了彌補自己的罪過。這到底寫的是誰?
看完書的那天,地委宣傳部一位副部長來徵求他的意見,水皮說,書裡寫的不是我。副部長說,全是你呀,這些故事都是我們通過採訪你的親戚朋友、學校教師、普通群眾、各級幹部得來的。水皮說,在我被送進張鎮醫院前,我從來沒去過醫院。那是一個墳場醫院,村裡人都不去的;村裡的五保戶是我家族親戚,我不僅沒有幫助過他,我還偷過他的冷飯和鞭炮。
副部長笑了,說你做的好事太多了,自己已經記不得了。而且我有理由相信,你有意地正話反說,以達到謙虛謹慎戒驕戒躁的目的。
你不是來徵求我的意見嗎?我說的你都不信,那我就不說了。水皮說。
你盡說些不好聽的話,寧可你不要再說下去。副部長說。這位副部長是本書寫作小組的常務副組長,他直接領導地縣兩級宣傳幹事採訪寫作。其中有三個故事是他親自寫的。副部長在水皮這裡得了一肚子的不愉快,很快就離開了。
當天晚上,周小玲在來看望水皮時,水皮也說出了自己的疑惑。周小玲說,寫文章就是要像魯迅說的浙江的鼻子四川的臉,廣東的眉毛北京的眼。水皮聽不懂周小玲的話。周小玲就笑起來。她補充說,書都出版了,難道還會有假的嗎?
發行儀式在一首悲壯的《國際歌》之後正式開始。大會由副專員李德行主持。來自全地區和各縣直機關領導、廠礦黨委團委負責人,以及各界代表數百人在台下就座。按常規,李德行主持這種會議不合適,但是英雄事件發生在雙林縣,那時他還是雙林的縣委書記。
地委書記講了話,他號召全地區人民特別是青年朋友們要以水皮為榜樣,認真學習水皮的每一個英雄小故事,特別是救火故事。
地委書記認為,學習英雄事跡是我們做好各項工作的保證,是我們改革開放面向未來的重要環節。英雄是我們工作的動力,只有心中有英雄,我們才會為社會主義現代化建設苦幹加巧干。只有心中有英雄,我們才能更好地撥亂反正。
地委書記指出,英雄不是憑空產生的,這是水皮同志長期自我學習馬克思列寧主義毛主席思想的結果;是水皮同志毫不鬆懈地以英雄為目標的結果。
地委書記進一步指出,英雄就在我們身邊,是我們看得見摸得著的活教材。英雄壯舉也是由點滴小事培育出來的,如果沒有水皮同志雨夜關窗、母校抓流氓、幫助五保戶等等一系列革命小故事,就不會發生英勇救火的行動。所以我們學習英雄要從身邊點滴小事做起,不可因善小而不為。
地委書記強調說,學習英雄要和自己的實際工作聯繫起來,不可走過場。要把英雄的事跡化為具體的行動,鋼鐵工人要做到如何地為國家煉好鋼,機關幹部要想到怎麼樣才能為老百姓服務,清潔工要考慮怎麼樣才能讓我們的城市鄉村乾淨漂亮。
地委書記進一步強調說,各機關各單位要組織群眾學習《救火英雄水皮的故事》一書的精髓,寫出心得,並要開展勞動競賽,在各單位樹立一面旗幟。
接著,來自各機關單位和各企業的團委書記從地委正副書記手中接過《救火英雄水皮的故事》的樣書。禮堂的一角堆放著一捆捆的樣書,會議結束後,各團委書記將按分配冊數把《救火英雄水皮的故事》一書帶到全地區的每一個角落。這些書當然不能滿足全地區人民學習水皮的需要,大批量的書籍將根據各單位的實際需求發往各地。
接下來宣傳部副部長代表寫作小組發言。副部長向大家報告了一個個採訪和寫作過程中碰到的一件件感人故事。副部長說得熱淚盈眶,他的話被一次次激動的掌聲打斷。
最後,他說。同志們,與英雄水皮同志比起來,我們所做的還很不夠。可以說沒有水皮同志的英雄事跡,就沒有我們今天的感動,沒有水皮同志從小就樹立的革命理想,就沒有他一個個動人的小故事!我們采寫水皮同志的故事,其實是一次絕好的受教育的機會
大會進行到倒數第二項議程,是由水皮發言。水皮的嘴巴湊在話筒前半天說不出話,台上台下鴉雀無聲。與會者都為水皮捏了一把汗。坐在一邊的地委書記碰碰他說,別緊張,有什麼好緊張的,都是革命同志。想說什麼就大膽地說。
水皮同志當英雄不用人催,說話卻要人催呢。地委書記大聲說。會場就發出了笑聲。水皮在這笑聲裡思路也打開了。
我不是英雄,我做得很不夠,我要向這本書的主人公學習。這本書的主人公的一個個英雄小故事感染了我,深深打動了我。水皮舉起手中的《救火英雄水皮的故事》說。台下有人笑。水皮說,我要以這書為榜樣,嚴格要求自己,做一個有理想有道德有文化的新一代鋼鐵工人。
英雄向自己學習,充分說明了水皮同志不驕不躁的革命精神。他的這一精神也值得我們在座的所有人學習。李德行在最後總結發言中說。
本次地區團委還給各縣各大型企業製作了英雄紅旗,由水皮分別給他們授旗。意思就是說,讓救火精神傳到地區每一個地方,讓救火精神的革命火種在地區各個角落點燃。
首發儀式結束後,地委領導走下台跟與會者熱情握手。會場立刻變得亂糟糟的。趁亂,水皮溜進廁所躲起來。那些沒機會與領導握手的黨團員青年拿著筆記本找水皮簽字。他們的目光四下尋找水皮的身影。
水皮同志呢?他們相互打聽。
他們為讓水皮走掉了而後悔自責不已。找不到水皮他們就去廁所。兩個多小時的會議讓他們憋得不行。鋼鐵廠禮堂旁的廁所外站滿了與會人員。水皮在最後一間,門被他關起來了。門的最下方露出他黃色的工作皮鞋。
排隊等待上廁所的人們都有些急躁。那人是誰呀?佔住茅坑好久了!一個人終於對水皮佔領廁所的行為表示出不滿。另一個人就走到廁所前,敲水皮的門。喂,他說,你能不能快點,你太不講道德了。你佔住茅坑不拉屎,是什麼行為?!水皮一聲不吭,緊緊地憋住氣,不敢大聲呼吸。有個人的肚子一定壞了,把廁所弄得臭哄哄。水皮忍住惡臭,等待與會者離開。
快點離開呀!水皮在心裡說。
你倒是快點!一個怒氣沖沖的人對準水皮門踢了一腳。此人在踢門之前,水皮就明白他要踢門,立刻用雙手頂著門,以防被踢開。水皮的先見之明救了他,那人沒有把門怎麼樣。
一個小時後,鋼鐵廠禮堂裡裡外外安靜下來,人們陸續離開。水皮走出廁所後,他使勁呼吸了新鮮空氣,並用手臂捂臉以防突然出現的人發現。
幾個沒讓水皮簽到名的團員青年搗了水皮的老窠。他們守在水皮的宿舍前,手中的筆夾在筆記本裡。這個突如其來的招數,水皮沒有料到。他一出現就被人們圍住了。
救火英雄給我簽個名吧!他們紛紛舉起自己的筆和筆記本,水皮的面前立即成了筆記本的海洋。
我不是英雄,我不能為給你們簽名。水皮雙手推開那些顏色各異大小不一的筆記本和筆。但是被水皮推開的筆記本和筆很快又回到了他的面前。
你就給我簽一個吧。寫兩句鼓勵的話也行,一句也行,只寫你的名字也行。他們作了些讓步。
他們乞求的目光像一面面反光鏡刺得水皮無法接受。水皮拿過一本紅色的筆記本和筆。人群又一次騷動。
我不是英雄。水皮寫下幾個字。那人興奮地拿過自己的筆記本,看後,臉色大變。說,我不要這樣的簽名!
我只簽這樣的字,如果不滿意,就請你們離開。水皮態度堅決而生硬。
水皮同志你太謙虛,但是有句是怎麼說的?謙虛過分就是驕傲。機械廠的團委書記說。
我是雙林縣的團委書記,我們是老鄉,對老鄉你應該給予照顧吧。雙林縣的團委董書記擠到了最前面。她手中的筆記本是墨綠色的。
是老鄉就更應該相信我的話,我不是英雄。你們可以向書裡那個人學習,但那人不是我。他也是我學習的榜樣。水皮說。
人們失望地離開。這些遭遇水皮冰冷面孔的崇拜者,離開的步子凌亂而無力。
有人給水皮送來了兩封信。這信是李姝寫來的。李姝在寫完第一封信丟進郵筒後,又覺得漏掉了一些沒說的內容,於是趕寫第二封。這兩封信就同時郵到了東河,來到水皮手上。
你的來信我看了無數遍,我激動的淚水滴濕了你的來信。你終於承認我是你的對象了,你還說愛我,我心裡像灌了蜜一樣甜。這封信不是人代寫的,你的字跡我認得出了。你向我表達心聲同時,給了我更多的信心和力量!李姝來信這麼說。
李姝在第二封信裡指出了水皮的錯別字,她決定以後為水皮補習文化,要水皮做一個有道德有文化的優秀工人。
水皮趴到桌上給李姝回信。他說,《救火英雄水皮的故事》今天舉行了首發儀式,參加會議的人真多啊。你爸主持了大會。地委書記作了重要講話。那本書的故事很感人,我讀著讀著都掉淚了。可是你知道嗎?書裡寫的是另一個叫水皮的故事,與我沒有關係。
寫完信午飯時間就錯過了。水皮拿著信到廠大門外的郵政所郵寄。那個女服務員認出了水皮,她對水皮的服務態度特別的好。
是給對像寄信吧?嘻嘻。她說。
水皮含糊其詞。
你為什麼想到要救人生命和搶救國家財產呢?當時你想了些什麼?女服務員說。
我什麼也沒想。水皮說。
怎麼可能,什麼不想就會救火?女服務員不依不饒。
快給我郵票吧。我肚子餓了,要去吃飯。水皮說。
你告訴我你當時心裡想什麼,我就給你郵票,如果不講我就讓你在那裡站著。女服務員又笑了。
別開玩笑了好不好?我真的還有事呢。
聽說你對自己的英雄行為從來不說,是不是?她說。
我不是英雄,我拿什麼說。
看,又來了!
不賣郵票給我算了,我到別的郵電所去。水皮轉身欲離開。女服務員說,我算服你了。女服務員扯下一張郵票,幫水皮貼上。
當天晚上東河市京劇團到廠裡慰問演出。他們演出的戲名水皮老是記不住。在此之前他從未這麼直接地接觸過京劇,以前看過幾場樣板戲,但戲裡的人物都沒戴面具,也就是臉譜。不同顏色的臉譜讓水皮看得眼花繚亂。
演出結束後,演員們都卸了妝。這些卸了妝的演員們與廠裡的團干進行了一次小小見面會。水皮在特邀之列。這個是曹操,那個是劉備,那個是諸葛亮團長給廠裡的團員們作介紹。卸了妝的演員完全讓人看不出來了。
我如果能換一個面孔多好啊。水皮一邊聽介紹一邊想著。
20
廠裡有人戴了墨鏡,遠遠地沒人能把那人認出來,但是近了一看,還是很容易就認出來了。水皮覺得通過戴墨鏡掩蓋自己的方法並不好。那天他買來一瓶黑墨水,擰開後往臉上抹,抹完了再照看鏡子,他認不出自己了。
這是一個星期天,給臉上抹了墨水的水皮走在鋼鐵廠大道上。迎面走來一個個的工友,他們對水皮指指點點,然後笑著走過去了。水皮在廠生活區走了三圈,沒人認出他來。他利用這個時間給自己買了鹽,買了牙膏。那些個賣貨的一邊賣貨一邊熱烈是議論救火英雄水皮。水皮到了跟前,她們仍然熱烈地說著話,對水皮不理不睬。水皮喊過多次,她們才沒好氣地走近,並且只罵罵咧咧地接待他。水皮一點也沒生氣。走出百貨商店後,水皮痛快不已。
李姝仍然不間斷地給水皮來信,每一封他都認真地看了。李姝說他的錯別字太多,應該加強學習。她指出了他所有的錯別字,並在括號裡寫出正確的字。還標上拼音。水皮不認識拼音,給他注音相當給瞎子點燈。但是水皮謙虛接受李姝的批評指正。在回信裡寫了很多感謝的話,說等她畢業了一定當面向她請教。
這天水皮在臉上塗好墨水後,拿著信去郵電所。值班的還是那個纏著他講英雄故事的女服務員。我要一張郵票一個信封。水皮對她說。她見了他沒有面目的臉面,驚叫,然後說,你嚇死我了,你是人還是鬼?水皮說,我是人。她說,既然是人,你就不要來嚇革命同志。你應該好好向救火英雄水皮學習。水皮說,我沒嚇人,我來買郵票。