1
從唐鎮出發，水皮就想到了這塊紅薯地。紅薯地所在的地方是張鎮的地盤，水皮是張鎮人，他可以不用顧及地刨幾個紅薯充飢。生紅薯不如烤紅薯好吃，這是不容爭議的事實。水皮弄出三個紅薯後，走向左上方的高地。天好久沒下雨了，濃霧卻在這個初冬緊緊包裹天地。路上沒有行人，山上也不見打柴人。時間和場地完全屬於水皮了。
水皮弄來枯枝，生起一堆火，三個肥壯的紅薯被他丟入火中。
也許火是驅散濃霧的，一陣辟辟啪啪的火響之後，周圍的霧開始稀薄，林子那邊的牛叫聲也能自由地傳過來了。水皮不想去猜測放牛人是老頭還是小孩，他只想火中的紅薯快點烤熟。
風就在此時刮起來了。風把火刮成一條帶子。水皮沒理會這條突然到來的火帶，他只想火中的紅薯。由於他沒有及時把蔓延開的火勢掐滅，火帶在周圍枯草乾枝的大力幫助下，越飄越寬，越飄越遠。
森林著火了！
水皮脫掉衣服拍打火苗。對於滅火，水皮顯然沒有經驗。現在火勢已經有10個平方米了有15個平方米了
沿著林子，水皮一口氣跑出了一個大大的拋物線，遠遠地甩開了火災現場。他在無人的路邊坐下來，一手拍打乾燥的喉嚨，一手緊按住散了架似的胸膛。這個地方叫雄村，前方有一個四等火車站。說到火車站，水皮並沒有聽到火車的鳴笛聲，而是聞到了一股刺鼻的焦味。他不清楚是什麼東西燒焦了。刺鼻的焦糊味令他乾咳不止。眼前有些朦朧，這個季節的張鎮總是處於朦朧狀態，更何況夜色漸濃。
水皮躺在野草上想像那場大火的結果，請求上天保佑火不要燒得太遠，保佑縱火案成為一宗無頭案，永世不得翻身。
前方走過來的三個人，完全出乎水皮的預料。其實他們一直大聲說著話，邁著有力的步子。
看，就是他，我們終於找到他了！走在前面的那個人大聲說。
另外兩個人湊上前，點著頭，說，沒錯！
三個人十分興奮。
你看，他衣服燒爛了，頭髮燒掉了小半。還有眉毛，都燒光了。還有臉！他們議論著說。
一定受了重傷，快把他送到醫院。他們三個人把水皮背起來，向那邊的公路小跑而去。
公路上停著一輛燒壞了的卡車，水皮看了一眼卡車，發現所有焦糊味都來自這輛燒壞了的卡車。卡車左前方停著一輛吉普車。他們把水皮放到吉普車後座。
你疼嗎？一個人問。
水皮無語。為了吃兩個烤紅薯竟葬送了一生的前程，水皮全身瑟瑟發抖。
你叫什麼名字？家在哪兒？你多大了？他們不斷地問水皮。
水皮閉著眼。
你感覺到他身子的顫抖了嗎？
感覺到了，我們一接觸他的身子我就感覺到了。他一定燒得很重。車能開快點嗎？
張鎮衛生院在鎮東北方向，那裡原來是墳場。在墳場上建起來的醫院，張鎮人不信任，無論生病與否，他們都不去張鎮衛生院。西門街的張大鼻說，有回他不慎朝醫院方向撒了一泡尿，那東西硬是痛了三天。水皮的家就在離衛生院不到三百米的地方，他家門前有三棵烏桕樹，和一塊水田。水皮長到20歲，從來沒有去過衛生院。這回卻由不得他了。吉普車直接開進了衛生院。
你們要槍斃我嗎？水皮閉著眼說。
他燒得厲害，都說胡話了！他們把水皮弄下車後，大聲喊：醫生！重病號！
一位懶洋洋的醫生從燈火裡走出來，他說，叫喊什麼，重病號就送縣醫院呀！
你什麼態度，你知道我們送來的是什麼人嗎？說出來嚇死你！
醫生說，什麼人？我怕嚇嗎？我在這個墳場醫院都干了十幾年了，能嚇住的話早嚇死啦。
水皮身上多處被燒傷，躺在病床上他才感覺到灼痛。那個懶洋洋的醫生懶洋洋地處理水皮身上的傷口，藥水下去，痛得水皮咬牙切齒。三個送水皮到醫院的人就站在旁邊，他們隨水皮咬牙切齒而咬牙切齒。
醫生，你能不能認真點，動作快一點！你知道他是什麼人嗎？！三個人當中禿頂的人舉起拳頭大聲要求醫生說。
醫生說，你以為治病像百米衝刺？他是什麼人，很重要嗎？你們說的是北京話，一定是北京人吧。北京人有什麼了不起？
看來我們送錯地方了，應該直接送到縣醫院。他們低聲議論。
醫生手中的棉球擦遍了水皮整張臉，水皮真實的面目呈現出來。水皮只是輕微燒傷，頭髮沒被燒去多少，眉毛也還基本存在。三個救人的人因為天黑、緊張和興奮而對水皮的傷勢進行了誤會性的誇張。
他燒傷得厲害嗎？禿頂人追問說。
相當厲害！醫生說。醫生因為不喜歡這三個人，再次進行了誇張。但你們不必馬上送縣醫院，或者地區醫院。我有能力讓他在最短的時間內康復。
禿頂人問水皮說，你疼嗎？
水皮不說話。他的眼珠翻來倒去，像一種病態，又像是遊戲。
我要找你們院長，院長在嗎？一個說。
不知道。他是院長，我怎麼知道他在哪裡？
禿頂他們走出治療室，經過一番打聽，來到了院長家門前。院長住著破舊的平房，一個煤爐正在門口冒著黑煙。
秦院長！他們在門外叫喊。
聽到叫聲，秦院長走出來。院子裡的路燈不明亮，雙方都看不清對方。你就是秦院長？禿頂人說。秦院長說，文革已經結束了，你們還想抓人嗎？
誤會了，秦院長。不要認為我們說普通話就是來抓人的。你說得對，文革已經結束，而且結束兩年了，沒有人敢隨隨便便抓人了。禿頂人說。我們是國家科研單位的，正在執行一項十分重要的任務。運送特殊物資的卡車不幸在雄村起火，我們的五個押送人員為搶救國家財產而身受重傷，現在已送往地區醫院。把五個押送人員救出來的是一個目前還不明身份的小伙子，我們找了兩個多小時，終於找到了他。他現在躺在你們醫院裡。
傷勢嚴重嗎？秦院長打斷話說。
不知道，這個要由你來確定。禿頂人說。我們的時間非常緊急，留在張鎮的時間非常有限。我們的意思是，不管傷勢輕重，我們都想把病人交給你處理。
走，去醫院。秦院長認真看過禿頂他們遞過來的工作證後，回屋披上白大褂。
那個懶洋洋的醫生坐在室外抽煙，見到秦院長也毫無顧及手中的香煙。病人怎麼樣？秦院長說。
燒得不輕。醫生說。
我們能處理嗎？院長說。
應該可以吧。
我要的是肯定，不是含糊的回答。秦院長說。
那就送上級醫院吧。我本想治療他的，因為在這個墳場醫院，我無所事事，有個病人陪著日子好過些。現在你的口氣如此咄咄逼人，我只好把病人交出去了。醫生說。
送地區醫院！秦院長果斷地說。
2
禿頂他們公務在身，匆匆離開了張鎮。秦院長親自送水皮到地區醫院。到達地區醫院已經天亮。聽說送來的又是搶救國家財產的病人，地區醫院領導在1978年冬日的凌晨召開了緊急會議，要求醫護人員拿出最優質的工作質量，全力救治救火英雄。
昨天傍晚送來的燒傷病人，都還處於昏迷狀態。水皮的病房在他們隔壁，他們都住在高幹病房裡。醫生沒能從水皮的嘴裡問出姓名，就在他的病卡上寫著"英雄一號"。
陽曉莉是水皮的專職護士，她正式來到水皮病床前工作。一號英雄，你吃稀飯還是麵條？陽曉莉說。
說到吃，水皮的肚子就咕咕叫起來。我要吃麵條。水皮說。
你終於說話了，嘻嘻！陽曉莉蝴蝶一般飛出病房，並在很短的時間內弄來一大碗麵條。麵條裡有兩個雞蛋，一些脆生生的青菜。水皮伸出雙手去接麵條，陽曉莉卻把麵條移開了。她說：
我餵你！
水皮低下了非常不好意思的頭。
還挺封建！陽曉莉說。把頭抬起來，張開嘴巴。
水皮說，我自己能吃。
聽到沒有，把頭抬起來！我以你專職護士的名義命令你：把頭抬起來！
水皮說，我能自己吃。
自己動手吃麵條，燒傷會加重的，知道嗎？把頭抬起來，嗨，你這人怎麼這麼封建！
陽曉莉把大碗擱在床頭櫃上，雙手扶正水皮的臉。看著我，對啦，就這樣。真乖！陽曉莉把麵條送到水皮的面前時，水皮的食慾像噴泉一樣迸發。他張開大大的嘴，吞食陽曉莉送過來的麵條。陽曉莉動作輕輕的柔柔的，就像她的長相。水皮覺得很不過癮。在家裡，只要往大門口一蹲，這樣的一碗麵條，不到三分鐘就能解決。
我自己來吧，求求你了。水皮說。
不行。康復之前你沒有說話的權利，一切都得聽我的。
我想大口大口地吃。
細嚼慢咽才是最科學的吃法。
我不要科學，我要填肚子。
想的美！陽曉莉十分耐心地餵著水皮，她臉上的溫柔體貼和嚴厲充滿了整個病房，水皮全身麻酥酥的。
你們為什麼都對我這麼好？
吃飯的時候不應該說話。不過這個問題我可以回答你，因為你是英雄，是捨命搶救別人生命和國家財產的英雄。
接近中午12點時，地委書記和行署專員帶著一幫人特意來看望救火英雄。領導首先走進了水皮的病房。
向救火英雄學習致敬！地委書記說。
在場人都熱烈地鼓掌，掌聲經久不息。
感覺怎麼樣？地委書記親切地對水皮說。
水皮不說話，他的眼睛呆呆的。
你是哪裡人？叫什麼？行署專員說。
水皮月仍不作答。
領導們都笑了，說，你是英雄，英雄就應該有名有姓，否則別人怎麼好向你學習？總不能說向"英雄一號"學習吧！
領導們輪流問水皮，都未果。地委書記最後總結說，看，這才是真正的英雄！我提議，下一步在全地區開展向"英雄一號"學習的活動。
我同意。專員說。
這座城市的冬天潮濕而陰冷，大街上的行人今天又在身上加了一件毛衣。陽曉莉加的毛衣是剛織好的，很厚，上面有花紋。地區醫院所有人都知道，陽曉莉是織毛衣的好手。現在她手上提著毛線球，顏色是這座城市今年流行的男人色：深棕色。
你把身子轉過來好嗎？她對水皮說。
水皮側過身子。陽曉莉靠近他的身體，比劃了幾下。然後她就開始編織了。她坐在他的床邊，一雙巧手像機器一樣靈動且有條不紊。
你真的想當無名英雄嗎？陽曉莉說。你不太愛說話，以前是這樣的嗎？我們都相處五六天了，你還害怕嗎？
水皮整個身子縮進被子裡，頭也蒙上了。陽曉莉說，頭擱在被子裡睡覺的習慣不好，很不衛生呢。快，聽話，把頭拿出來。嗨，你怎麼不聽話！陽曉莉騰出一隻手來弄他的被子，他的頭就顯出來了。
你冷嗎？如果冷，我再給你加床被子。她說。
他搖頭。
院長進病房來看望水皮。院長每天都要來看水皮，少則一次，多則兩三次。院長身上穿著一件棕色毛衣，這毛衣是院長夫人叫陽曉莉編織的。院長雙手在嘴邊接受自己一口長長的熱氣後說，這屋子好像還冷。小陽你不覺得嗎？
陽曉莉站起來，給院長打招呼，但她手中織毛衣的動作沒有停下來。
這盆炭火可能還不夠，要不再加一盆？院長指著紅彤彤的炭火說。
陽曉莉笑笑說，一盆火夠了，多了空氣更加乾燥，空氣也更少了。
你給誰織毛衣？院長看到了她手中的毛線。
陽曉莉臉紅了。院長馬上明白過來，他用手指點著她的臉，笑著說，你呀！
沒有一個單位允許上班時間干私活，編織毛衣就是屬於典型的干私活行為。陽曉莉織毛衣不是為了自己，所以她敢利用上班的時間織毛衣。
"英雄一號"感覺好點了嗎？院長摸摸水皮的腦袋說。
水皮點點頭。
你救出的那幾個科研人員傷得都很重，有兩位至今還說不出一句話，所幸都暫時脫離了生命危險。院長說。你還是不想說出自己的姓名和家庭住址嗎？
院長走後，陽曉莉又坐回到床邊。她滔滔不絕地和水皮說話，說醫院裡的事，說發生在這座城市的新聞。水皮愛聽不聽的樣子，由於她的話像機關鎗，他即使不聽，話語也連綿不斷地進入他的耳朵，進入他的大腦。他的思維不得不跟隨她講述的事件轉動，一個個人物和場景被他想像出來。
我想聽你說說你的事，哪怕是別人的事也好。你成天不說話，不難受嗎？下午的時候，陽曉莉終於關閉了她的話匣子。
我說不好，再說沒有什麼可說的。水皮說。