1.約會
羅小鴿出門前問他下午有什麼安排，然後又責怪自己會問出這麼多餘的話。
「你還會有什麼安排？」她不滿地說。
馬領說：「我有安排，我有一個約會。」
早上馬領接到一個奇怪的電話，一個陌生女人約他下午三點在銀座酒吧會面。
他把這些說給羅小鴿，羅小鴿不以為然地轉身而去，她說：
「一個女人？要是真的如此，我倒會為你高興的。」
馬領躺在床上發呆，有一個詞讓他感到不安和難堪，他需要集中思想才能連貫地想出這個詞的前言後語，它差不多是這樣的一個句子：如果真的有某種艷遇發生，他會不會背叛羅小鴿？而鑲嵌在這個句子中的關鍵詞是——背叛。這個詞太大了，想一想就能讓人頓感疲憊和厭倦。
走進西湖路上的銀座酒吧，一個雍容的少婦抬手向馬領打招呼。她穿一件赭石色的襯衫，頭髮光滑地綰在腦後，豐腴，幽雅，像一個古代的仕女。馬領將信將疑地走過去，在她對面坐下。
女人替他叫了杯黑啤酒，然後自我介紹道：
「我叫唐婉。」
聲音很動聽，的確是電話裡的那個聲音。「唐琬」？馬領首先想到「紅酥手，黃滕酒」所描繪的那個古代女子，詩人陸游的表妹。他注意去看對方的手，它們有一隻擺在桌面上，白皙，圓潤，塗有丹蔻，襯托在古舊色調的桌布上，接近於詩裡的描寫。
「我是唐克的妹妹，」她進一步介紹道。
「你想幹嗎？」馬領立刻變得粗魯。
「我是替我哥哥來見你的。我哥哥和你妹妹，他們之間的事你一定知道些。」
「你直說吧，想幹什麼？」
「我哥哥說你是對馬袖最有影響的人，他想請你勸勸馬袖，重新回到他身邊。」
「這簡直是說胡話，你哥哥一定是個白癡。」
「不要急著拒絕好嗎？」
唐婉優雅地呡口手中的紅酒，相當沉著地看著他，遞過來一張發黃的紙片。紙片上有藍色墨水寫出的幾行字跡，十分幼稚：
妹妹，因為有了你
我開始喜愛大地上的一些事情
因為有了你
我開始能夠忍受大地
「什麼東西？」
「我哥哥十五歲時寫給我的，他是一個詩人。」
馬領心裡莫名地迷濛了一下。這個唐克，他和他從未謀面，形象卻一天天變得豐滿：一個老傢伙，有老婆孩子，瘸腿，現在居然發展成為一個詩人。
「你對我說這些有什麼用？」
「他從沒求過我，這次求我來見你，他真的很愛馬袖。」
「這根本不可能，你勸他少異想天開，別再去招惹馬袖。」
「我哥哥已經離婚了。」
「那是他老婆的幸運。」
「我以為會說服你，」唐婉看著窗外，聲音仍然很從容。
「那我只有對你說——」馬領努力控制，才沒有讓自己發出已經頂在舌尖的蘭城腔兒，「錯，錯，錯。」
一個多少令人想入非非的約會變成這種局面，使馬領對今天剩下的時間感到難熬。推門離開酒吧時他就在想怎麼打發這個下午。走到街上，他打電話給馬袖，對方說馬袖今天休息，不在銀行。他只好打給家裡。
「我寄了兩萬塊錢給你。」父親言簡意賅地說，隨時有掛機的可能。
「為什麼？為什麼寄錢給我？」
「你不是要結婚嗎？」
馬領愣住。
「本來可以多寄些，但我剛剛自費出了第四本書，沒辦法，只能寄這麼多。」父親接著叮囑道，「你要計劃著用，不要亂花！尤其不要買書，你的書太多了，買那麼多書有什麼用？書價現在這麼貴！」然後就果斷地掛機了。
馬領心裡想，父親從陝北走出來，不是像毛澤東那樣憑著槍桿子，完全是憑著厚厚的兩冊剪貼，那是他多年發表在報刊上的文字彙總。一輩子靠讀書吃飯的父親，剛剛自費出版了自己的第四本書，現在卻對他說「買那麼多書有什麼用」。這時有人打進手機。
「干廣告的，是我，李小林，我還記著你的號碼。」
「你好，老婆找到了嗎？」
「不急不急，我想向你咨詢一下。」
「你講。」
「上回你推薦給我的那個方式造價太昂貴，還有沒有其他形式？」
「你想達到什麼效果？」
「當然是範圍廣，密度大，最重要是得保證不易破壞。我貼出去的那些啟事，很快就被人揭光啦，沒有一點辦法。」
「那你選擇110報警牌吧。鐵皮製作，指定懸掛，一半是110，一半可以上廣告，五百個一組，主要懸掛在居民小區和商業街道。」
「聽起來不錯，什麼價錢？」
「十萬吧。」
「這樣啊？我那種啟事不太合適吧？110很嚴肅啊，還有沒有別的？」
「那就郵政燈箱吧，一米乘一米，上面是燈箱，下面是信箱，有專人維護，可擺放在本市主要街道，一隻七千。」
「這個很便宜呀！」
「但恐怕達不到你所要求的發佈密度，一隻七千，十隻也需要投入七萬。
馬領機械地運算著。與唐婉會面帶來的不適仍然在他的意識邊緣游移，他隱約感到自己背叛了某種自己一貫暗自持有的標準，那是一種怎樣的背叛呢？
「那我就要一隻，只能量體裁衣，沒有辦法啊，就這我還得向人借。一隻就一隻吧，我準備把它擺在政府門口。」李小林並不氣餒。
「先不要急，你先去找律師資詢一下，看看這樣搞會不會惹上麻煩。」
馬領感到自己有些虛弱，整個人都因此變得溫良起來。這讓他很不適，情緒充滿了毫無緣由的厭倦。
「有道理。你他媽真夠哥們，改天我請你吃飯！」李小林猛不丁地質問了一句，「你怎麼就不是個老闆呢？」
2.只有去公園了
馬領聽到有人在叫自己，是一種悲傷到無以復加的腔調，東張西望一番，卻找不到。然後又聽到一聲，是從一輛擦身而過的黃面的上發出的。馬領追了兩步，黃面的似乎有意不讓他找到答案，狠狠地噴出股尾氣絕塵而去。後來他在路邊公交車站的綠色坐椅上坐下，買了瓶汽水邊喝邊想：難道，那輛黃面的車輪碾過馬路時，會發出「馬領馬領」這樣的動靜？
等車的人很少，只有一對男女坐在馬領旁邊，中間和他空著幾個位子。這對男女都低垂著頭，不時抬眼警惕地看看四周，然後又埋下頭小聲交談。一輛公交車開過來停在站前，車門打開，但站上的三個人都不上去。司機從窗子裡看他們，等待著他們上車，他的眼神並無熱情，而是充滿怨憤和威脅。他們坐在椅子上紋絲不動。車上幾個稀稀拉拉的乘客都把臉貼在玻璃上，充滿期待地看著他們。馬領感到有些不好意思，不敢面對那些熱切的眼睛，頭低下去很認真地喝自己的汽水。司機終於失去耐心，憤怒地連撳了三聲喇叭，車子晃晃悠悠地開走了。
一連過去三輛車都是這種情況。馬領開始對身邊這對男女發生興趣，裝作很隨便地把屁股挪向他們，想坐得近一些聽聽他們在談什麼。男人警覺地發現了馬領的企圖，轉頭看一眼他，回身向女人使了個眼色，兩人一起往開挪了一個座位，恢復了與馬領原有的距離。馬領當然不會甘心，又慢吞吞地挪近。他們又轉移，他又跟進。這下他們無路可退了，已經坐到了最後一張椅子上。馬領明顯地感到了這兩個人內心的不安，不覺有股幾近邪惡的得意。
男人不安地扭著身子，聲音微微顫抖地小聲問女人：
「怎麼辦？快想想我們去哪裡？」
由於距離近，馬領終於聽到了他們的對話。
女人從嗓子裡擠出些聲音：
「還能去哪？我們還能去哪？只有去公園了。」
馬領感覺有某種可以被把握的玄機浮現了出來。他知道自己容易貿然下結論，於是仔細分析了一下這對男女：體形都具備了中年人的那種奇形怪狀，小腹微微鼓突，腰和屁股渾然一體。這樣一對男女坐在夏日街頭鬼鬼祟祟地無處可去，說明了什麼？這不是很清楚嗎，能去哪，他們還能去哪？只有去公園！馬領興奮了，感覺自己不啻於掌握了一個真理。
於是，當這對男女逃跑似地衝上一輛停下的公交車時，他也敏捷地衝了上去。上車後他就後悔了，心想自己完全可以再等一輛，如此窮追不捨會給對方造成多麼大的心理壓力？他微微覺得有點愧對這對男女，他們站在車頭，他就向車尾走去。但這種刻意的分散，已經讓局面蒙上了一層鬥智鬥勇的氣氛。售票員過來賣票，他盡量壓低聲音說買到公園站，沒想到售票員響亮地報告道，公園站五角！馬領自己都被嚇住，前面那對男女當然更是慌亂，一起回頭看他。馬領只好把臉背過去。
下車後馬領克制住迫不急待的心情，盡量讓自己走得慢一些，心裡不斷地安慰他們，忍一忍，再忍一忍，進了公園我們就各分東西。但他們還是忍不住了，這對男女突然停下腳步，馬領看到那個男人氣勢洶洶地轉身向自己走來，走到面前，卻勉強地微笑起來，露出一口小得出奇的牙齒。馬領從沒見到過一個成年人長著這樣玲瓏的牙齒。
「哥們，幫幫忙好吧？不要跟著我們了好吧？」中年男人討好地笑著說。
馬領覺得被他稱作「哥們」很滑稽，說道：
「哥們，你不要誤會，我也是去公園，我也沒地方可去，你們走你們的，我走我的。」
中年男人半信半疑地說：「大路朝天？」
馬領歎了口氣，只得配合地回答：「各走一邊。」
他就滿意地走了，在轉身的一霎那又換上了一副雄赳赳的樣子，昂首挺胸地走向他的女人，在她身後一點兒時，悄悄摸出皮夾子盤點了一下自己的本錢。
進到公園他們就如約分散行動，馬領和中年男人交換了純屬男人這個物種的短短的一瞥。他迫不及待地沿著湖邊前進，但是臨近目標時步子卻猶疑起來，像一個在湖邊想不開的危險青年。終於看到柳樹下的那個茶攤了，一個枯瘦的老哥趴在冰櫃上打盹，一排竹躺椅橫七豎八地擺放著，其中一張上面端坐著一個小女孩，頭戴一頂翻邊太陽帽，兩隻腳在空中不安分地踢來踢去，但不妨礙她聚精會神地閱讀手中的畫書。
一切一如往昔，似乎時間在這裡也無能為力。
馬領把自己隱藏在一棵柳樹背後，叫道：