你不妨像一齣戲劇中的丑角，
按照我那個時代的趣味化裝。
——納博科夫《致未來歲月的讀者》
民間有很多冥想的人。
——陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》
1.噩夢
那一年，在火車有節奏的晃動中，馬領終於昏昏睡去。
經歷了一場搏鬥的他睡得並不踏實。在火車運行般的晃動的夢中，他一陣陣感到疼痛。他疼痛地夢到一隻抽屜，這只抽屜在他憤怒地拉扯下，轟隆隆像一輛戰車般地向他衝來。
一下劇烈的顛簸，馬領陡然被搖醒。右肋尖銳的疼痛差點讓他驚叫起來。他最終沒有喊出聲，只是大張著嘴，驚懼地看著車廂裡陌生的景象。硬座車廂內擁擠混亂，深夜旅行的人疲憊不堪，醒著的神色木訥，睡著的姿態難看。在這新千年降臨之夜，馬領一下子想不通，此刻，是什麼讓自己一身疼痛地昏睡在火車上。一想眼淚就掉下來，急速地滑進大張著的嘴裡。
對面坐著一個清醒的女人，很堅定地看著馬領面無表情地掉眼淚。馬領和她對視著，毫不顧忌地讓眼淚往下滑落。
這樣僵持了幾分鐘，馬領突然把脖子向前一伸，對著女人使勁「噯」一聲：
「你看什麼？嗯？看什麼？」
女人並沒有被嚇住，仍然目不轉睛地看他。馬領立刻氣餒，但依然堅持著讓她多看了一會兒，然後才垂下了頭。
女人遞過一張皺巴巴的張巾，在馬領低垂的頭前來回晃，說道：
「不要哭，只是一個噩夢而已。」
馬領哭得更倔強了，強辯說:
「沒有做噩夢，我沒有做噩夢。」
女人堅持說：「是噩夢，你是做噩夢了。」
馬領說：「不是噩夢——我只是夢見了一隻抽屜。」
「抽屜？」女人不耐煩地打斷他，「夢見抽屜也是噩夢！不然你哭什麼？」
馬領猛地站起來，旋即像被電擊了一般弓下了腰。他本來是想走開，但對面的女人可能誤會他要動手，於是先發制人，用肘彎狠狠地拐了他一下。
馬領哼一聲，抱著肚子蹲在座位間。他聽見有人衝著他叫嚷：
「不要打女人！」
馬領抬起頭，看到整個車廂的人似乎全部甦醒了，一雙雙神情困頓的眼睛盯在他身上。
兩個乘警從車廂連接處衝過來：
「幹什麼？幹什麼？」
來到跟前，一個指著馬領卻向周圍問道：
「他怎麼了？」
「他要打人，」有人作證說，「他要打這個女人。」
馬領被警察揪起來：
「你要打女人嗎？」
馬領痛苦地搖頭，恐懼起來。
警察用一種商量的口吻說：「跟我們來一下嘍？」
然後他們一左一右托在馬領的腋窩下，攙扶一樣地把他押向車廂一頭。
馬領心裡忽然鬆弛下來，任由人挾持著。那個女人做為當事者，跟著他們一同來到乘警們休息的餐車。餐車裡東倒西歪地坐著五六個列車員和乘警，見到他們進來，不約而同地表示出興奮的樣子。
一個胖胖的男列車員問馬領：
「怎麼了，你怎麼了？」
馬領想回答他，被一名乘警拽住胳膊阻止道：
「不許說話，你不許說話，我們問到你再說。」
胖列車員馬上不滿地哼一聲，嘴裡嘟噥著，忿忿不平地到一邊躺下，又突然起身走了過來，那步態，就算說不上是傲慢，也實在夠神氣的。他從兩個警察之間不大的空隙****半個身子，伸出一根胖乎乎的中指說：
「神氣什麼嘛。」
然後他才心滿意足地回去躺下了。
兩個乘警不受干擾，開始詢問馬領。
一個說：「你拿出身份證來。」
一個說：「你想幹什麼？」
馬領聽到前一聲命令，下意識地伸手往懷裡摸，然後又聽到後一聲喝問，就以為是針對自己這個動作，於是手放在懷裡停下，感到左右為難。他艱難地權衡著眼前的局勢，有一點似乎很重要，馬領努力提醒自己，那就是他沒有做錯什麼，並且似乎更接近一個被橫加干擾了的受害者，但面對兩枚警徽——儘管它們的權威性剛剛在那位胖列車員卓爾不凡的插曲中打了折扣——他依然需要保持必要的服從。這兩種自相矛盾的情緒讓他感到更加不知所措。
兩名乘警又同聲重複了一遍自己的話。
馬領手放在懷裡說：「我沒想幹什麼。」
一名乘警不高興地說：「怎麼可能呢？沒想幹什麼我們為什麼要帶你來，你倒是說說看。」
馬領說：「我只是站起來——」
「你還哭了呢。」
那個女人****一句，聲音小心冀冀，像輕聲提醒。
乘警問：「你哭了沒有，啊，你哭了沒有？」
馬領不安地看看周圍，發現所有人都饒有興趣地看著自己，就低下頭承認：
「哭了。」
「你想幹什麼？」
問這話的總是同一個乘警，並且每問一次都很惱火的樣子。
做為當事者的女人糾正道：
「你應該問他為什麼哭，一個大男人為什麼好端端的要哭。」
問話的乘警看看她，她鼓勵般地衝他點點頭，於是乘警就說：
「是嘍，你為什麼哭，一個大男人為什麼好端端的要哭？」
馬領感到自己隨時會昏倒，一隻手按在心臟上，不知如何作答。
女人在旁邊拽拽他袖子，安慰道：
「不要害羞，說出來，說出來也沒什麼關係的。」
馬領扭著身子，甩開女人的手，眼淚一下子又滑下來。
「你們看，」女人無奈地攤開手說，「他又哭了。」
兩個乘警附和道：「是嘍，又哭了，他又哭了。」
女人說：「他幹嗎總是要哭呢？」
乘警說：「是嘍，幹嗎呢？」
女人輕輕推推馬領，說道：
「你還是講出來吧。」
馬領搖頭，像個賭氣的孩子。
女人歎口氣說：「還是我替他講吧，他做了一個噩夢，所以嚇哭了，是吧，是這樣的吧？」
餐車裡的人紛紛點頭，原來是這樣啊。
乘警如釋重負地舒口氣，說道：
「原來是這樣，你承認是這樣吧？」
馬領搖晃著退開一步，突然激烈地陳述起來：
「是的，是這樣的，我做了一個噩夢，我夢見一隻抽屜向我衝了過來……」
2.太憋了
回到車廂，馬領發現全車廂的人都精神抖擻地引頸翹望著。在眾人殷切地注視下，他回到座位上，艱難地弓腰坐下。他把一切都當成一個夢，一個在事後難以複述的夢。
女人並沒有回到對面的座位，而是站在走道愉快地宣佈道：
「他，承認了！」
她愉快的語調立刻感染了大家，大家都相視而笑，甚至有人鼓了幾下掌。啊，啊，他承認了，他承認什麼了？啊啊。馬領在心裡咒罵了一句。
女人站在他面前，大聲問：
「你說什麼？」
這一問差點讓馬領應聲站起來。
馬領支支吾吾說：「沒有，我沒有說什麼。」
他懷疑自己是不是真的脫口發出了內心的聲音。
女人問：「真的沒說什麼？我好像聽你說了一句。」
馬領急切地說：「我沒說，真的沒說。」
女人手一揮：
「那就是我聽岔了，你不要緊張，看看你，臉都白了。」
她這麼一說，馬領立刻感到自己的確呼吸困難，腦袋裡打著一陣陣瀕於窒息時的呼哨。
女人把臉湊過來，在馬領臉上仔細看，然後她轉身道：
「他太緊張了，誰身上有藥，鎮靜藥，讓他吃兩片就沒事了。」
馬領絕望極了，困頓地看著她。這個女人，這麼曖昧，年齡讓人說不準，身份讓人猜不透，一目瞭然的只是很白皙，屁股和胸都很豐碩，遺憾的是，她腰腹的尺寸抵消了這兩部分的突出，整個人像一隻渾圓的瓷器，器型飽滿，上下基本沒有流線型的起伏。就是這麼一個女人，現在毫無餘地的向大家響亮地宣佈：
「他太緊張，需要兩片鎮靜藥。」
馬領哀求道：「我真的沒事，你不要再講了好不好？」
已經有幾位乘客送上藥來。
女人回身胡亂抓過一把藥片，遞在馬領面前說：
「吃下去，快點！」
馬領看著伸在眼前的這隻手上幾粒花花綠綠的藥片，淚水再一次模糊了眼睛。在這個女人莫名其妙的權威下，他無能為力地張開嘴，任憑女人把藥片餵了進去。藥片含在嘴裡，苦味觸動了舌蕾，馬領感到口腔佈滿了強烈的血腥味，舌頭發澀，並且腫脹得厲害，像叼著一截苦澀的橡皮。
女人向周圍問道：「有水嗎？給他口水喝。」
馬領木然地注視著前方，越過女人的肩膀，他看到車廂盡頭那兩個乘警不時閃一下臉出來，然後又迅速地躲回去。幾名乘客爭先恐後地遞過水來，罐頭瓶，太空杯。馬領正拿不準究竟接受哪一隻，擁擠的水具中有一隻掉在了地上，叭地一聲，突兀得讓人驚悚。
一個瘦高男人叫起來：「誰擠脫了我的杯子，是誰？」
他心痛地蹲下去看自己摔碎的罐頭瓶，絕望地說：
「碎了碎了，還有兩天的路程，我拿什麼喝水？」
馬領決定隨便接過一杯水沖下嘴裡的藥片，卻發現伸在眼前的手全部縮了回去。
瘦高男人站起來，扒開身邊的人，不由分說，揪住一個穿紅色高領毛衣的女人：
「是你擠脫了我的杯子！你，剛才就在我身邊，這麼快的縮回去不想承認啊？可是我知道是你，你的這件毛衣太紅了，像豬血。」
這次幾乎是全車廂的人都放開了他們擴音器般的喉嚨：
「不要打女人！」
兩個乘警如神兵天降，從車廂一側迅速地擠過來。馬領置身事外，他開始陶醉地咀嚼嘴裡的藥片，牙齦在鬆動的牙齒堅定地咬合下漫溢出腥鹹的血水。他吞嚥著自己的血，看著瘦高男人被乘警揪走，心裡安逸極了。
藥勁很快佔領了馬領。現在他真的感到昏沉，頭像一顆成熟的果實，別無出路地向下沉甸甸地低垂，低垂，一派要落地的趨勢。馬領用雙手扶住腦袋，夢再一次走進了他的身體。