１．
在撞大運之前，湯金山從沒想過離開省水科院，打道回府。
他撞的是什麼大運？準確點說，完全是飛來橫禍。
那年春天時節，一個星期五半夜，兩個盜賊摸進了省水科院的大院裡。這兩個盜賊不是一般角色，除了職業偷竊，他們還是享受網上通緝待遇的搶劫殺人要犯。兩傢伙不是專業殺手，殺人於他們屬業餘活動，是他們偷竊業務的附加內容。所謂「盜亦有道」，小偷通常只要錢財不要人，偷得到就偷，偷不到就走，作案工具通常只限於撬門開鎖及運輸逃逸設備，不太需要準備凶器。但是眼下行事不按規矩的人太多了，賣肉的往肉裡注水，賣奶的添加三聚氰胺，只要來錢，不顧及顧客人生安全。小偷這行也一樣，這兩個盜賊帶著匕首，為偷盜不惜殺人，哪管輕重。
他們年紀不大，前科卻多，得以受通緝的案子是在廣東做的，那邊有個老醫生家境殷實，收藏古董，樓上廳堂擺有兩隻古青花瓷瓶，據說價值連城。兩賊得到消息，上門行竊，於夜間入室，進門上樓，把幾間臥室門逐一拉緊關好，再細心辦貨。時為午夜，屋主一家人睡得正香，只樓下傭人間的老保姆睡得淺，聽到了動靜。老保姆覺得奇怪，披衣出來，走樓梯上去看，恰逢盜賊扛著一隻瓷瓶往樓下走。保姆頓時吃驚，問兩人是誰，半夜三更做啥？盜賊嫌她多嘴，上前一刀把人捅了。保姆從樓梯上滾下來，驚醒了樓上的老醫生，披件衣服也走出來查看動靜，恰盜賊上來搬第二件貨，順手又給了一刀。兩賊揚長而去，兩人倒地噴血，其家人渾然不覺，依然呼呼大睡。
這兩個人到水科院行竊，並不是因為這裡錢多，或者也有古董，他們只是隨手作案，就像兩個戲子在戲台上幕間逗樂一般。當時兩賊落腳在城郊，恰手頭有些緊，看看附近也就是水科院這座大樓模樣好，決定前去光顧。辦公樓雖不是錢庫，通常也能弄點錢財，主要取自私人收藏。省直單位辦公樓裡上班的處長科長們，常有些私秘原因，需要在老婆兒女的管轄範圍之外，私設個人小金庫，以備一些特殊需要，例如給家鄉的老娘偷偷寄錢，或者違紀包二奶。這些小金庫均為現金儲存，一般都放在辦公桌抽屜裡，他們的抽屜以及抽屜上的鎖通常很脆弱，比紙糊的強不了多少，一個有經驗的賊幾乎可以用口水打開，不必太費勁。抽屜裡少則幾百，多則幾千，多少都是錢。如果碰巧撬到一個有權而且比較貪的，抽屜裡文件間幾萬十幾萬，那就滋潤了。小偷摸辦公樓有一好，就是這裡防範單薄，可以從容行事，特別是週末晚間，放大膽偷，別說人，耗子都不來一個。往往要到四十八小時之後，也就是下星期一上午，處長科長們前來上班時，才會發現失竊，這才清點損失，打電話報警，給老娘留的可以講，給二奶備著的還不敢說。
盜賊行竊自當避走大門，當天晚間，兩個小偷是從大院西頭的圍牆翻牆進來的。水科院這種單位不屬要害部門，圍牆不會太高，小偷備條繩子，借助圍牆內外的樹木，不需要苦學輕功，苦練翻觔斗，會拽繩子就能進來。但是他們卻沒想到，當晚要是走大門恐怕沒事，反是爬牆爬出了麻煩。
湯金山聽到了動靜。
湯金山有幸跟兩個盜賊相逢，說來十分偶然。當晚他不當班，不用站門衛，也不需要巡夜。不當班的保安隊長，可以呆在保安隊的集體宿舍睡覺，不睡覺可以坐在外邊廳裡看電視，四五十個頻道節目，想看什麼看什麼。但是那天湯金山不在宿舍呆，跑到西頭平房他那個小窩收拾東西，看看時間晚了，懶得回宿舍，恰好這裡什麼都不缺，被子一攤就躺下去了。兩個賊就此光臨，真所謂趕得早不如趕得巧。
除了保安宿舍，湯金山怎麼還在這裡設了一個小窩？這裡邊有些原因：水科院大院西側圍牆邊有一排舊平房，側靠圍牆，面對水庫，年代很長，房齡可能不下五十年。據說當年水科院就是在這排平房上起家的，那時候不叫水科院，叫指導站還是什麼的，後來才有了水科所，然後又變成了水科院。水科院蓋起大樓之後，平房成了院屬淡水所的實驗室，由幾個教授領著一批年輕人在裡邊搞育苗，做羅非魚雜交新品種試驗，當時很熱鬧。後來淡水所自己有了一塊地盤，搬到外邊去了，平房不再使用。前年院裡建水產新技術中心，本來想把平房拆了建樓，後來覺得大院東頭環境好，定到那邊去了。舊平房年代已久，十分破舊，眼下沒有使用，又屢屢要拆，院行政科任它風吹日曬損毀，不再花錢費力做維修，這就讓它破敗得更快。
湯金山注意到這排平房，去那裡踩點，探了幾回。發現裡邊雖然破敗，該有的東西都在，基本能用。配電室裡的閘一上，電燈還亮，打開水閥門，自來水龍頭就放水。一些房間以前做過實驗室，衛生設備也很齊全。
湯金山去找了院行政科長，請求在平房借半間屋子應急。為什麼只借半間？因為平房的屋子是老式結構，按以前的需要建，間間都大，跟小學校的教室差不多。房間里拉里拉碴堆滿雜物，有實驗桌，貨架，以及鋁桶燒杯什麼的。把雜物集中起來，堆到房間一頭，另一頭空出來就可以住人。
「怎麼會打這個主意？」科長問湯金山，「你們宿舍夠用的。」
湯金山報告說，跟公事沒關係，不是保安隊員沒處住，是他個人有需要。他老婆過幾天要來，兒子還沒斷奶，跟他媽一起來。主要不是他們母子，是岳父也來。他岳父有病，害中風，行動不便，這一年多裡，已經到省中醫院看過幾回，病情有些起色。醫生交代他岳父再來做一個療程，得住在醫院裡。岳母早已過世，只能由他老婆過來陪護照料。前幾回他們來省城看病，都到外邊租房子，人在醫院照顧病人，租個房費不少錢，用得還不多。老婆捨不得那個錢，讓他找個地方，能省幾個算幾個。他看舊平房還可以，想請科長幫忙。借半房間，水電費他會按規定交上。
「那房子哪還能住？」科長說，「到招待所住幾天算了。」
湯金山說時間估計短不了，住招待所恐怕不合適。
行政科長說，儘管平房早就關閉，通常也不好借給員工個人使用。湯金山平日表現不錯，家庭有困難，情況比較特別，臨時借個十天半月，也不是什麼大不了的事。但是他定不了，要跟領導報告。
「你可以找一下陸副主任。」他說。
陸副主任就是以前的陸科長。陸主任會訓人，對湯金山卻不錯，他聽了情況，同意讓行政科安排。提出要湯金山象徵性交點租金，免得旁人有說法。
湯金山叫了保安隊兩個小青年，跟他一起收拾了半間平房，把幾個大鐵櫃推到房間中部，做成一堵鐵牆，把雜物擋在一邊，空出來的另半邊也夠大的，安個床，放兩張桌子，顯得還空。房間一側有衛生間有盥洗台，插上電爐，煮個什麼也方便。湯金山很滿意，覺得比外邊小旅店好多了。
但是到了該來的時候，張麗娟一行沒到，只來了一個電話。
「媽又病了。」張麗娟說，「得遲幾天。」
張麗娟說的是她的婆婆，湯金山的母親。她是老胃病，從年輕時候起，經常感到心口燒，泛酸水，吃不下東西。看過不少醫生，西藥中藥都吃，病情時好時壞。過了五十以後，她的病情日益加重，人漸漸消瘦，已經瘦得像一支竹竿，湯金山回家見了都看不下去。湯金山在省城工作，管顧不到，他父親和弟弟兩個男子要掙錢要讀書，家裡一旦有事，只能靠張麗娟張羅。
湯金山問張麗娟：「病厲害嗎？要我回去不？」
張麗娟說不必了，她管。湯金山回來也幫不上什麼。
她帶婆婆去鄉衛生院看病抓藥。半個多月後，婆婆的病情好些了，湯金山打電話回去，讓張麗娟安排一下，帶她爹和孩子來省城。他告訴張麗娟這裡都安排好了，醫生預留了病床，她和孩子安排住在水科院，不多花錢。
她卻變卦了。
「怕是不行。」她說，「過些日子再說吧。」
不是誰又病了，是村裡要開會，讓張麗娟不要走。
湯金山說：「別管那個張茂發。」
「不是他。」張麗娟，「人家鄉領導說的。」
阪達村支部要換屆了。鄉里領導找張麗娟談話，要她繼續當村支部副書記。因為這件事，她走不開了。
當年湯金山跟張麗娟提親時講一個字，就是走，兩人打定主意要離開阪達，到外頭走活路，只因為張麗娟父親病情反反覆覆，沒有其他人照顧，張麗娟走不開，還得先留在村裡。他們男在外女在內，湯金山在省城單位站崗巡夜，張麗娟在家照顧兩邊老人，維持家庭生計，生養孩子，一晃幾年。這個人好強，身上掛著村幹部的頭銜，該幹什麼還幹什麼，從不偷懶。上級和村裡安排做的，總是千方百計去做。掛村副鄉長林長利知道情況，很誇獎，說這個女村幹部不簡單。他找她談話，要她繼續干。
湯金山問：「你答應人家了？」
她說上邊領導這麼看中，怎麼好意思說不？
湯金山說，當年開客車時，看到張麗娟在縣城過得那麼難，曾經勸她不如回村算了。當時張麗娟不聽。現在反過來了，讓張麗娟早點脫身走開，到省城來過另外一種日子，她倒是不走了，讓自己粘在鄉下。
她說：「我願意嗎？就是這個命。」
張麗娟告訴湯金山，本來村支部換屆是在明年，因為一些需要，縣裡要求提前到今年做。鄉領導說了，支部開會之後，很多事情要接著抓緊。她在村裡管一塊事，免不了要幫助忙一陣。她父親到省裡治病只好拖一拖，好在是慢性病，都這麼幾年了，不差一兩個月。
湯金山問：「這一干又得多久？」
她說一屆三年。可能得把這一屆幹完。
村裡的事湯金山管不了，一向是張麗娟覺得怎麼樣好，就隨她，按她自己的想法去做。醫院那邊留的床位不是什麼問題，打個電話辭掉就是了，自有人等著要。
不料只過了半個月，張麗娟忽然打來電話，讓湯金山趕緊問問病床，如果還在，她準備帶上孩子和父親張春明，馬上過來。
湯金山吃了一驚：「你爸不好了？」
她悶聲道：「他還那樣。」
「村裡的會開過了？」
「嗯。」
「你不說接下來很多事嗎？」
「沒有了。」
「到底出什麼事了？」
她不講，只說反正要去了，到時候再說。
湯金山斷定有問題，老婆情緒不對，張副書記一定碰上煩心事了。具體什麼情況，見了面自然明瞭，湯金山卻不放心，覺得還是應當先搞明白。他父親湯旺興人老實，村裡的事情從來不問頭尾，找了也沒用，湯金山想到張貴生。張貴生肯定清楚。
此刻張貴生是村委會副主任。當年他被岳父從鄉農機站叫回去「建設新農村」時，心情鬱悶，到省城找湯金山發過牢騷，說他不想回去賣飼料。湯金山說老伙子未必是讓女婿幹那個。果然人家張氏飼料不缺人手，是村幹部裡缺個人。張貴生回村不久就逢村委會換屆，他當了副主任。湯金山跟張貴生關係一直還行，不像跟張富全一樣，從小鬥嘴動手，文的武的都來。所以湯金山一發現老婆情緒不對頭，立刻想到張貴生。
他給張貴生打了電話。這一問才明白，張麗娟果然出了事，在支部改選時大丟面子，給意外抹掉了。張麗娟本人並沒提出繼續要做，是鄉里領導看中，決定讓她留任，換屆時依然作為副書記候選人。張麗娟當村幹部幾年，做了不少事，人緣並不差，支部選舉時卻因票數不夠落選。現在她已經不再是張副書記，連支委都沒有了。
湯金山大吃一驚：「怎麼搞的？哪會呢！」
張貴生支支吾吾：「有一些，那個那個。」
他解釋，說有一些老黨員對張麗娟有看法，覺得張麗娟結婚之後，特別是張春明生病，以及生了兒子之後，比較顧自己家裡的事，成天宰豬賣肉，端湯送藥，對村裡事情沒像以前那樣認真做了。
湯金山立刻開罵：「這他媽放屁。沒良心。」
「也是，也是。」