所以林老師充其量是沾四人幫的邊倒了楣，並不真是四人幫。村裡小孩懵懂不知，從大人那裡聽些隻言片語，知道「四人幫」是壞話，就拿來罵人家的女兒。林老師有兩個女兒，張麗娟是老大，她五歲就上了小學，因為當時林珍剛當老師，小孩沒人幫帶，就把她放到學校，一邊教書一邊管，一來二去，張麗娟就成了小學生。林老師當年與農民結婚，父母都不贊成，她不聽父母，執意嫁人，後來又沾了四人幫，自感沒臉回去，所以就留在阪達村，成為這裡的最後一個知青。
林珍是低年段教師，教過湯金山三年。湯金山在她面前比較老實，因為曾把老師的女兒磕個滿臉血，總有點虧心，怕老師跟他算老賬。後來林老師不再教他，這才免了不安。小學畢業那年，湯金山自知不是讀書的料，不想再上學了，父親湯旺興也打算讓他回村幹活，給自己當幫手。林老師聞訊跑到湯家說服，要湯金山繼續升學。她說湯金山還小，至少應當到鄉里再讀幾年書，既使考不上高中和大學，也能多學點東西，開闊一些眼界。世事變化很快，上輩人知道拿支竹竿下水窟趕鴨子就能生活，下一輩人不一樣，肯定要面對很多新東西。
湯旺興挺猶豫。兒子從小賊皮，不會讀書，家裡也困難，到鄉里上中學，費用很多，出不了頭不是白花錢嗎？林老師說錢其實不多，親戚朋友借一借就有了，她也可以幫助一點。湯金山雖然調皮，看起來卻有頭腦，有膽氣，他只是還沒上道。鄉下孩子缺少出頭機會，讀書也算一個機會，不要自己丟了。土話說「爬死窟，走活路」，讓小孩出去讀書，是給他一條活路。
「讓他這麼小就回村裡混，不如交給中學老師去管。」她說。
後邊這個意思湯旺興聽進去了。所謂自己孩子別人教乖，湯旺興夫妻拿這個賊皮還真是沒辦法。於是就讓湯金山去上中學。
那一年到溪阪鄉中學上初中的同村小孩不少，湯金山是孩子頭，因為他八歲才上小學，年紀個頭力氣都比同年段孩子要大，他還名聲在外，有過許多劣績，包括曾被綁在石旗桿上，所以敢惹他的不多，只有張富全例外。張富全個子比湯金山大，家裡有錢，大伯在村裡管事，格外神氣，跟湯金山時有衝突。同年段同村同學還有一個張美仁，是張富全的堂妹，村長張茂發的小女兒，湯金山從不招惹她，因為她是女的。張麗娟也在那年上初中，她跟湯金山同級，不同班，兩人見了面就是點點頭，很少交談。直到湯金山與張富全打架，她出來講公道話。
幾個月後，又是一個星期六下午，湯金山再次留在學校，沒有與同伴早早回村。他在學校自行車棚外閒逛，扔石塊找樂，等候了幾個小時。天暗下來那會，才看到張麗娟匆匆過來拉腳踏車。
「也不要這麼認真啊。」湯金山對她說。
張麗娟見到他很吃驚，問湯金山怎麼還沒走？湯金山說自己是特地在這裡等她，要跟她說句話。最近鄉集附近不平安，有壞人劫道，張麗娟沒聽說嗎？
張麗娟說知道，她媽也吩咐早點回家。但是她還是覺得學校裡比較讀得下去。
那天他們一起回村，沒再走路，騎車走。湯金山家裡沒腳踏車，但是他會騎，他用張麗娟的車載她回村。時為冬季，天暗得早，也冷，鄉間道路，晚間幾乎無人，沒有多餘的眼睛。他們都知道讓別人看見了不好，遠遠看到村子，湯金山就跳下車，讓張麗娟自己走，他在後邊步行回村。
張麗娟告訴湯金山，下星期六她還想在學校多讀會兒，眼看就要期末大考了。
「你就讀吧。」湯金山說。
那個週末他又留了下來。
後來有個同學悄悄問他跟張麗娟怎麼了？小心一點。這同學是王貴生，家住達西村，與阪達村相鄰。王貴生問湯金山是不是跟張麗娟好上了？湯金山罵娘，問是哪個婊子放狗屁？王貴生怕事，連說沒有就好，這就要溜，被湯金山扯住不放。王貴生扭不過湯金山，終於說了實話，原來他是聽張美仁講的，張美仁還說她堂哥張富全氣死了，張麗娟是張富全的人，他們雖然同村同姓，不是一個房頭，早在五服之外，可以做親的。湯金山敢插一腿，張富全要拿刀子捅死湯金山。
湯金山大罵：「讓他來。」
那個週末張麗娟又讀得很晚，八點多才離開學校。湯金山用腳踏車送她回村，路上什麼都沒講。經過村外一座小山時，迎面突然亮起一條光柱，有人從路邊閃出來，拿手電直照湯金山，湯金山趕忙跳下車子，一手遮住眼睛，一手握車。
「這誰？」他嚷道，「幹什麼！」
張麗娟也從車後座上跳到地上。
「是我！」她叫，「爸！」
原來不是張富全要捅人，也不是哪個壞仔劫道搶人，是張麗娟的父親張春明在這裡獨自守候。張春明手裡只有一支手電，沒有刀，如果有刀就厲害，他的刀不是張富全書包裡那種小匕首，是真傢伙。張春明如今不管民兵了，他只管殺豬。他們家早年是鄉間的屠宰戶，他當兵前就跟父親學過手藝，農村分田到戶後，村裡沒那麼多事做了，他操持舊業，當屠夫殺豬謀生，每天紅刀子進白刀子出，再壯的豬到他手裡都沒脾氣。鄉間屠宰戶日子過得不錯，所以張麗娟也有腳踏車坐。
他從湯金山手裡接過腳踏車，要張麗娟先騎回去。
「爸你要做啥？」張麗娟不解。
他笑笑，說不做什麼，他跟少年家說幾句話。
「金山就是送我回村。」張麗娟說明。
「我知道。」他說，「快走，你媽在家等你。」
張麗娟騎上車走了。湯金山心知不對，他沒有吱聲。張春明安排女兒走時，一手握著手電，一手在黑暗中緊箍湯金山的胳膊，像是怕他拔腿逃走。湯金山試著掙一下，沒掙開，張春明的手勁很大，能抓得住大豬。
張麗娟的腳踏車亮著燈，順山坡往下，走遠了，張春明才把湯金山放開。
他們站在黑暗中。湯金山一聲不吭，等張春明問話。張春明從口袋裡掏出一支煙，點著了。他問湯金山要不要來一支，湯金山說不要。
「以後我讓富全接她回村。」張春明告訴湯金山，「你甭管了。」
湯金山不說話。
張春明讓湯金山回去問問自己老爸。鴨湯和他從小處得不錯，他到部隊當兵時，鴨湯還送他去縣城。多少年過去了，都是同個村子，鄉里鄉親，他不想為難湯家小子，不想讓鴨湯把自己的兒子再綁一次。
他把香煙一扔，從山坡走了下去。
３．
湯金山讀到初中畢業，沒考上高中。
初三下學期，別的同學拼上了，起早貪黑學習，湯金山沒怎麼讀書，他知道以自己的基礎，不管怎麼讀都來不及了，他要是能夠考上高中，改考卷的老師一定都瞎了眼。那個學期他沉溺武俠小說，一本接一本看，學校同學手裡的武俠小說都讓他借過來。《射鵰英雄傳》、《天龍八部》，有什麼看什麼，東邪西毒，南帝北丐，講起來眉飛色舞。張麗娟到宿舍找他，一看枕頭邊沒一本有用的書，很生氣。
「你沒出息。」她說。
湯金山認為自己沒機會了。當初他不想上中學，張麗娟的母親林老師上家裡勸說，提到上學是他的機會，那時年紀小，沒搞明白。在鄉中學讀完三年初中，現在知道了，根本就沒機會。溪阪鄉阪達村鴨湯的兒子湯金山沒那個命。
「你努力夠了嗎？」張麗娟問。
湯金山說人生得不好，怎麼做都無用。但是這三年初中也沒白上。三年前他打算回家種地，跟老爹養鴨子，現在知道天地很大，不止有一個大水窟。他不會再像父親那樣種地養鴨，他要另找些事做。
張麗娟指著他床頭問：「做這個嗎？」
湯金山承認武俠書看了來勁，少林寺的電影他也是接連看了幾遍。他覺得自己應當學武。畢業後他想去少林寺當和尚，幹那個比種地養鴨有意思。他想學棍棒和輕功，特別想學一門掌功，能夠把全身力氣運到手掌上，打出去一掌千斤，推牆破石。比《射鵰英雄傳》裡梅超風的九陰白骨爪還要厲害百倍。世界這麼大，一定有人會這門武功，他可以走遍天下，拜師學藝。等學成了，他一定回來讓大家見識一下厲害，讓滿村的人目瞪口呆。
「到時候就試那兩支石旗桿。」他說，「一掌推倒一支。」
張麗娟責備他走火入魔，湯金山說一個人有一個人的想法。
自從受到她父親張春明阻攔，湯金山沒再騎過張麗娟的腳踏車，不再留下來陪張麗娟回村子，有意跟她隔開了距離。他並不害怕張春明會殺豬，也不是甘拜張富全下風，只是因為心裡清楚。儘管在同一個村子出生長大，他跟張麗娟將來恐怕不會是同一種人。由於小時候那些事情，他對張麗娟比較上心，長大後的張麗娟讓他挺喜歡，卻不至想入非非，如張富全一樣。有句老話叫癩蛤蟆想吃天鵝肉，對他們來說，張麗娟就是天鵝，他和張富全差不多，都是癩蛤蟆，張富全比他還要更癩一些。
張麗娟曾經問過湯金山，她父親那晚上在山頭都跟他說些啥了？湯金山告訴她沒說啥，講了宰豬，還有趕鴨子。張麗娟不再吭聲。她顯然知道她父親是為什麼，她一定還非常不高興，那以後湯金山不等她了，她自己反而常跑過來跟湯金山說說話，在學校裡公開交談，故意讓人看。早先小粒子就是這種脾氣，把她的腦袋按在石頭上，她會更加用力地吐口水。但是湯金山明白，她並不是對他有什麼特別意思，眼下她心裡全是讀書升學那一些想頭。
湯金山向張麗娟提了個問題，說好多年了，心裡一直掛著，總想向她問清楚。有幾回跟張麗娟坐一輛腳踏車，忍不住也想問，後來又忍住了。
「什麼事？」她問。
他打聽小時候的事情，他把她的頭在石旗桿上碰傷，後來林老師為什麼一句話都不說，沒跟他算賬？
張麗娟不知道。她讓湯金山自己去問她媽。
湯金山還問：「你說張富全考得上嗎？」
「他更沒用。」她搖頭。
湯金山感歎，說張富全最好遠走高飛，免得跟他老爹一起讓大家罵死。
張麗娟不高興：「我不聽。」
張麗娟不喜歡談論村裡大人間的事情，她只認一條路，考上高中，然後上大學。這可能是她離開鄉村的唯一道路。張麗娟儘管也在阪達村土生土長，她跟湯金山他們卻不一樣，從小做「四人幫」，有一個從城裡流落下來的知青母親，縣城還有她母親的許多近親，他們的生活跟她完全不同。為什麼她不能像表姐妹們一樣生活在城裡？注定永遠不如她們，這公平嗎？當她還是小粒子的時候，不會覺得自己的生活有什麼不對，現在她已經長大了，她不能忍受，所以她格外努力。溪阪中學只有初中，讀高中得上縣城。她外婆家就在縣城，她拚死拚活，非要自己考上那裡。這個想法不只是她自己的，她父母特別是母親林珍從小就這麼告訴她。
但是這條路也不好走。阪達小學和溪阪中學都不是好學校，好老師很難落到這裡，鄉下學校出去的學生也有特別厲害的，那是少數，往往有些其他原因，大多數鄉下學生先天不足，很難跟大地方的孩子相比。張麗娟在班裡成績靠前，到全縣統考就不行，比人家差得老遠，所以她特別努力。
初中畢業時，張麗娟如願以償，考上了縣一中，分數不是很好，剛夠。張富全沒考上，差得多了。湯金山在考試前還在看武俠，自然與升學無緣。
湯金山回到了村子。
就像他跟張麗娟說的，三年初中沒白上，知道天地很大，不想跟父親種地養鴨子了。他想幹什麼？到少林寺當和尚，主要不是當和尚，是想學武。湯金山在中學讀過地理，知道少林寺在中原河南省，嵩山那個地方。跑那麼遠不容易，得有盤纏，土話叫路費，一個鄉下少年哪裡搞那個錢？長這麼大了，讓爹娘供養到初中畢業，已經出來江湖，家中生活並不寬裕，向父母要盤纏有些伸不出手，所以還得先掙點錢，才好動身。聽說少林寺和尚也不是誰想當誰就能當，農家少年多如牛毛，哪個能當和尚？就像鄉村中學那麼多學生，誰能上縣一中？這就需要考試。少林寺和尚估計不考英語和物理，武功肯定是要考的，所以還得先學幾招。