孫民
2009年，聽說有兩個中國小伙子，從北京一路搭車去了柏林，行程總長約15000公里。這事僅僅是聽說，已足夠令人興奮。因為我也是無錢無業的旅行者，很受啟發也很受刺激，咱怎麼就沒想到，或者，想到了卻沒去做呢？
機緣巧合，2010年12月初，朋友介紹我來寫谷岳和劉暢縱穿北美的搭車故事。這次旅行的距離更長，三萬多公里。欣然接活兒的理由有兩個，一是臨近年關確實缺錢，二是對他們本次旅行的好奇和喜歡——可算是「一箭雙鵰，一舉兩得」的難得機會。
可能與大多數讀者一樣，我們都是凡夫俗子，囊中羞澀，瑣事纏身，眼高手低，借口一堆——夢想全埋在心裡，沒等發芽，已漚成了肥料。谷岳和劉暢替我們玩了一把，而且玩得比較出彩，這是他們吸引眼球的核心之處。
上升到理性和文化，他倆替我們做了什麼呢？我覺得至少有這麼幾個美妙的關鍵詞：自由、冒險，分擔、分享;風景、風俗，逸事、奇聞，歡樂、趣味——他們的旅行，綜合了這麼多人人嚮往的東西，不受關注幾乎是不可能的。
在寫這本書之前，我有不少疑問:
1谷岳和劉暢是什麼人？他們怎麼就想到並做到了搭車縱穿北美的旅行呢？如果一點兒背景沒有，我是不是也可以這麼做呢？
2我們都有過搭車的經歷，從A點到B點，就地刨餅，空手套白狼，精神變物質，這事兒真那麼容易嗎？有現實問題，也有觀念問題——比如「一切向錢看」，傷了病了抬到醫院，沒錢也會死在門口；比如「時間就是生命」，人人都在趕路，不怕慢就怕站，拉上兩個陌生人沒什麼好處；比如聽說北美槍案頻頻，「搭錯車」差不多等於搭上了命。
3聽說谷岳和劉暢認識不久，不是陳年驢友，也不是黃顏知己。倆人一起上路，一走一兩個月，性格特點、價值觀念、生活習慣、審美趣味、表達方式等差別都很大，遇到矛盾和分歧如何處理呢？
4另外，還有不少問題，比如簽證怎麼辦、語言不通怎麼辦、前不著村後不著店怎麼辦、一個月時間不夠怎麼辦？
帶著這些問題，我仔細研讀了他倆的「旅行採訪錄」以及網上的所有信息，感慨良多，有滿足也有遺憾，有興奮也有沮喪——估計和他倆旅行中、回顧中的心態相像。但是不管怎麼說，旅行成功了，效果達到了。
一個突出的體會是，谷岳和劉暢相當會「借」——借力、借勢、借錢、借物，借助一切有利條件，讓「夢想照進現實」。網上有人爆料，說他倆都有電視台的背景和資助。谷岳和劉暢沒有迴避，坦白從寬，化敵為友，化懷疑為理解，化抬槓為通融。還有人說谷岳是美國籍，劉暢有美國生活經歷，這事不可複製。人人都有自己的資源和條件，玩不了大的可以玩小的，爭取自由、敢於冒險、嚮往自然、追求樂趣是時時處處可以實踐的事，並不構成本次旅行的硬傷。
電視和網絡已經詳細報道過的旅行，還有必要出這麼一本書嗎？我認為一定要出。
1谷岳和劉暢畢竟開創了中國人搭車長途旅行的先例。雖然這個玩法在國外比較老套也比較普及，但是它像數學公式一樣，代入到我們的思維習慣、文化氛圍和生活環境中，就會解出別樣味道，甚至是令人深思的答案。
2電視、網絡、圖書三種媒體，各有長處和弱點。如果把它們比喻成軍事，電視是飛機轟炸，網絡是激光制導，圖書則是陸軍佔領。此三者結合，各有優勢，互為補充，可以為讀者提供一個多面、立體甚至全息的觀照環境。
3不怕敞開來討論個人旅行的理念、方法和心得，對話當然好，有人罵更熱鬧。國內的旅遊和旅行，與國際相比，問題重重，無論在文化高度、人群分佈、方式選擇、傳播效率和質量上，都有差距。不能知難而退，要頂風做案頭工作。反正咱不面對，總有人面對。
谷岳和劉暢的性格、觀念、體能和經歷的差異增加了本次旅行的趣味性和可讀性。我也參與過類似的旅行，兩人結伴，同一時間，同一路線，寫出來的遊記卻大相逕庭。當時就想出一本書，書頁中間畫一條線，並列兩人的遊記內容，雖然不見得好看，但一定有這學那學等等學的價值和意義。我也曾建議出版社這樣處理他倆的故事，最終只限於建議——也許這樣做，太不照顧普通讀者的閱讀習慣了。
這倆人我都喜歡——谷岳更像一個純粹的行者，性情第一，說走就走，樂於擔當，不愛囉唆，估計跟他一半一半的中美人生經歷有關；劉暢則是一個比較傳統的北京電視工作者和布波旅行家（「布波」即布爾喬亞+波西米亞），思維敏銳，激情澎湃，隨遇而安，不急不躁。這一對搭檔，和諧共生，是一條線上的螞蚱；較起勁來，是觀念鬥爭的兩個代表。寫作過程中，我常常揣測他倆的心理矛盾，那些欲言又止的話，可能更接近某個深度——要承認，這個時代，每個人都擰巴，他倆卻能夠求大同存小異，幾乎擰成了一股繩。
目前這本書的樣子，一定不是皆大歡喜的，我先說一聲sorry。時代車輪滾滾，誰都著急搭車，生怕趕不上這撥兒鹹帶魚了。有人曾讓我參考一本知名的旅行書籍，我說那比不了，那樣的旅行和遊記已經絕種，咱們只能效仿個大概其，相當於歌劇和電視劇的關係。
關鍵是，這本書如果激發了你上路的熱情和寫字的慾望，這才是正事兒，就看你的了。