2007年北京的春天很暖和，洪建修已經脫下了羽絨服。但北京的街頭「特冷清特孤單」，連飯館都關門了。總算有個老大爺在唐家嶺賣煎餅果子，他就吃了三天的煎餅果子，到後來胃都燒得難受。社交圈很窄的他，除了吃飯，就是待在屋子裡上網。
從2009年開始，洪建修的父親就開始催著一直都沒有談過戀愛的兒子找女朋友。
「結果我也沒找著，我爸就一直和我生氣，罵我，說我沒出息，什麼話都說了。」無奈的洪建修歎了口氣。前幾天和父親通話時，被罵的他終於「反擊」了一次：「你和我媽這一輩子總『打仗』，我不想這樣。」說完，就後悔了，又趕緊就發短信道歉。
脾氣有些急躁的父親是典型的山東人，高中畢業之後，18歲的他，隻身闖蕩，來到內蒙古，自力更生討生活。那個年代人沒有飯吃，山裡野菜挖沒了，能吃的樹皮扒沒了，家裡的苞米稗子也吃完了，很多小孩兒就這樣餓死。洪的母親家裡有八個孩子，最後活過來的只有四個。從艱苦年代過來的父母，吃了很多苦，知道珍惜生活，卻仍然不能體會洪建修現在的處境。
「我爸24歲結婚，27歲有我，我現在27歲了還是光棍。現在的北京，30歲以後結婚的人很多，房子妻子車子孩子，這麼大的壓力，怎麼可能有穩定的環境讓你結婚？」洪建修很無奈，「現在社會結婚幹什麼？延續人類？也差不了我一個。一個人過習慣了，沒想找。」
而且現在大家都講究實際了，女孩要求你有房有車。洪建修短期內無法滿足這樣的條件。
如果不談女朋友和結婚的事情，洪建修和父母的通話就簡單許多了。通常只有這麼幾句：吃飯了嗎？上班了沒？沒什麼事兒吧？那掛了？
雖然對結婚還沒有什麼憧憬，洪建修卻對將來的孩子有一些規劃。
「我砸鍋賣鐵也要讓他出國。你得長遠考慮啊，別的不說，外語肯定超級溜。而且接觸到的東西也不一樣。」洪建修的領導在新加坡待了九年，她的管理理念讓洪建修讚歎不已，覺得國外的世界總是很美好。
「有個人問究竟是中國好，還是美國好，哪個國家的公民享受的待遇好。中國是個發展中國家，美國是個發達國家，這樣想不就明白了。」洪建修說，「我看過一些資料，美國國家稅收的35%都用於社會福利，而中國是7%。而且，中國人沒有納稅人的概念，路燈都是納稅人修的，為什麼過高速公路還要花錢呢？有個縣的政府大樓蓋得像白宮，為什麼要用納稅人的錢這樣做？美國的政府辦公樓有些是木頭蓋的，很破的。」
人的理想總是被殘忍的現實沖淡了
現在，洪建修月薪4500元，稅後還剩下3100多。「你說實話，覺得一個男人，在北京，一個月掙4000塊錢多不多？」他突然猛吸了一口煙，很認真地問。
2008年3月，洪建修的存款是6萬多，那是他三年多的積蓄。一年多過去了，漸漸攢了12萬。因為不停地出差，有些補助，再加上年末的時候評上了優秀員工，發了5000塊錢。洪建修淡淡地說，並沒有料想中的得意。
洪建修曾經想要和朋友合計開一個飯館，困難重重，一直沒成。
一開始他們曾有很多想法，備選的方案有寵物用品超市，還有皮具保養店，討論來討論去還是開飯店容易，因為朋友的媽媽有這方面的經驗。「我們這個資產實在是賠不起，不能搞太大。」找了幾家店，房東都說只能租一年，第二年不確定。「如果第一年我們搞起來了，第二年又租給別人，第一年不就白幹了嗎？所以最少要簽兩年。但這就有另一種風險：如果第一年沒幹好，第二年錢還要照交。」
2009年洪建修一直念叨著要好好學一下英語，但現在他已經放棄這個計劃了。「人的理想總是被殘忍的現實沖淡了，變數太多了。」他說。出差了十幾個地方，按道理公司應該給自己一個名頭，以便於和客戶打交道，「哪怕給我一個項目經理也可以啊」，但他現在依然是「底層民工」。
「我們公司是個『毀人不倦』的地方，好多研究生學歷的過來，時間長了，鬥志也就消磨了。」很多人都是在這兒待不下去，才想到要跳槽去別的地方。
說到這裡，洪建修又話鋒一轉：「工作的價值無所謂，你自己做得開心就行了。好工作，也是這樣，做得開心就好。」他想等那個哥兒們忙完了，再看看開飯店有沒有可能。「三年之後，不知道飯店能不能開起來，要是辦成了，我就不上班了，專心創業了。」
「過去一年工作的性質換了，從測試到了售後；和陌生人接觸的次數也多了，很多東西也歷練了一下，很多東西以前不知道的這一年知道了很多。在我心裡，很多事情沒有最完美的，一點一點地做吧。」
5.柳辰憲：現實的一種
董淼劉飛
柳辰憲和他的哥們小張辦展會到了滕州。
晚上，小張說：「柳，我先去洗澡，你數一下錢，看看有沒有假的。」
柳辰憲數著數著便覺得不對，收了三萬塊錢，這怎麼只剩下兩萬了呢？就算是打車也不能花這麼多，就算是丟也不可能正好丟一萬啊，就算是被商家騙了些也不可能少這麼多啊。
他又數第二遍，還是少一萬。「張，怎麼回事兒，這少了一萬塊錢啊？你可別忽悠我啊！你趕緊出來看看。」
小張從洗浴間出來，「嗯？怎麼少一萬多？」
柳辰憲說：「我怎麼知道，錢一直在你包裡。」
「拿出來吧！」小張懷疑到柳辰憲頭上了。
「你別嬉皮笑臉啊。我沒出這屋，這錢我沒拿，你最好現在搜一下我身，好讓咱倆都放心。你別說我偷了，我丟不起這人。」柳辰憲嚴肅地說。
「唉，咱倆誰跟誰啊！那這錢哪去了呢？不能被人偷了吧？」
這哥們兒故作自說自話的口氣，讓柳辰憲全明白了。他這回是被兄弟騙了。
——摘自《蟻族》，《孤獨的行者》
回到小月河就像回到家
柳辰憲住在小月河的後幾年裡，女朋友住到了城南。2009年10月，柳辰憲去深圳出差，回來以後，女朋友說，想換個更好的環境，搬吧。柳辰憲就這樣搬出了自大學時代就開始居住的小月河，搬進了北京城南的一幢樓房，與女朋友住在了一起。緊接著，柳辰憲又在城南找了一份工作。從此，他離開了小月河。
柳辰憲沒有提前告訴小月河的鄰居、朋友他要搬走了。搬走的那天，柳辰憲找了搬家公司，沒有人送他。「住在那兒的人都很忙，也沒必要讓人送，畢竟社會上交的朋友交情都沒那麼深。」
其實，就經濟條件來講，柳辰憲的薪水早已允許他搬出小月河，找一個所謂條件更好、環境更優的房子。但是，柳辰憲一直覺得住在小月河很划算，也很舒服。
「我是外地人，沒法和北京人比。他們家在北京，在北京有房子，每個月就算是掙5000花5000，也挺好。我就算是一年掙10萬，到年底也剩不了多少。小月河那地方住得便宜，吃的也便宜，有什麼不好？」
住在小月河的柳辰憲感覺自己就像是住在學校裡。「那兒的人都很單純，挺樸實的。大家都是年輕人，也能玩到一塊兒去。說打個籃球，馬上就能組織起人來。」
柳辰憲現在住的小區老年人比較多，每天在小區裡碰到的都是下棋的老頭兒或是遛彎兒、遛狗的老太太，聽到的話題就是「哪兒的菜便宜」、「這兒的肉好」……
「我們這兒住著的也有年輕人，但是大家誰也不認識誰，也不打招呼，每天就回自己家，對著電視、電腦。」
現在，若是有空，柳辰憲會回小月河轉轉。住了這麼多年，每次回去柳辰憲都覺得周圍的東西都特別熟悉，「像回到家似的」。
不定期地回去看看，找上那裡的朋友踢個球、打打麻將、游游泳。大傢伙兒見著柳辰憲都說，他胖了……
為一個還想著員工的公司幹活，值
這一年多，柳辰憲又經歷了三份工作，和幾個小生意。
2009年3月，第一次接受採訪時，柳辰憲在到處攬活兒、包活動。那陣子他特別有幹勁，用他的話說「像打了雞血似的」。因為掙多掙少，都是進自己口袋，這和拿工資不一樣。活兒多的時候，他一個月能收入一兩萬。
但是，柳辰憲管這個叫「掙快錢」。掙得多、掙得快，卻不是一個能長久的買賣。「這個基本上是靠人脈的。以前人家沒覺著這個能掙錢，給你做。現在看到這個能掙錢，人家就自己做，不給你了。」
做了一陣子之後，他找了一份家紡公司的工作，做市場經理。
在這個公司裡，一年兩次辦展會時才是比較忙的時候，除此之外便沒有太多的事情可做。工資交了個人所得稅、保險、住房公積金後，拿到手裡的就沒多少。干了大概半年，柳辰憲便辭職了。
之後他又去倒騰煤炭，結果賠了；本來打算去內蒙古開飯館，已經在那兒開飯店的哥哥說那兒效益不好，不讓他去，飯館最後也沒開成。
煤炭生意賠了，想開飯店沒成，柳辰憲想不出再要做些什麼了，乾脆，再上班吧，賺錢。
2010年3月，柳辰憲參加了一家廣告公司的面試，公司的人事當時就通知他下週一正式上班，職位是「高級銷售經理」。
說是「經理」，聽上去級別不低，但柳辰憲也知道，在公司裡只要是從事銷售的都叫「經理」，其實就是最底層的職員。他的「高級銷售經理」比他們稍微高「一點點」。柳辰憲特別強調就「一點點」，之後他又補充到，工資待遇好一些，能多上大概1000吧。
8月初，柳辰憲又換到一家「國字頭」的某協會工作了，聘用制，一直做到現在。他對現在的工作還是比較滿意的。這裡人不多，人員流動性小，穩定。同時又不那麼苛刻要求盈利，最重要的是，福利待遇好。
以前出差柳辰憲通常是坐火車，現在他坐飛機出差，最近公司還組織員工去上海世博會旅遊。前些天，因為高溫天氣，公司還發了每人500元的防暑降溫費。「倒不是說能給多少錢，就是讓你覺得公司還想著你，給它幹活兒，值。」
當初是初生牛犢不怕虎
現在的柳辰憲過著規律的上班族生活，每月拿基本工資，項目結束後等著提成，年底盼著拿分紅。
這似乎不太像那個在大三時開著借來的車，一身西裝革履與水泥廠採購處主任談生意的柳辰憲了。那個時候的他想法很多，而且，覺得自己只要努力，想法就能實現。柳辰憲用「初生牛犢不怕虎」解釋那時的自己。當時的他不怕失敗，也不知道失敗的後果。「那麼盲目地做事情，叫傻。」
現在的柳辰憲已經不再需要「挺有闖勁兒的」、「挺敢幹的」這樣的評價。「我是一小人物，我得生活。」以前做事信心滿滿，恨不得使出百分之一百二十的力量的柳辰憲深深地懂得「不把話說滿，不把事情做絕」，給自己留餘地，也給別人留餘地。
去家紡公司找工作時，柳辰憲本來應聘的是「銷售經理」。公司通知的面試時間柳辰憲恰好有事，於是他給公司負責人打去電話解釋情況。但就是這個簡單的電話讓對方覺得這是一個很有禮貌的人，拒絕反倒留下了好印象。「很多面試報名者，想不去就不去，沒幾個人不去還主動給公司回電話的。」
沒過幾天，家紡公司又需要招聘一個市場經理，竟主動給柳辰憲打來電話，問他是否有興趣。錯過了一次面試，他又得到了一次。
「只做渠道對公司未來上市、融資都不太有利。」
「正好公司這段時間就要籌備上市。看你挺懂這個。」
「也不太懂，知道一點點。」
柳辰憲心想，這種時候千萬不能說自己多懂，要讓對方知道自己懂，但嘴上得說「我只知道皮毛」。
「你對待遇有什麼要求？」
「您招人之前，肯定都想好了這個位置給多少錢。您不可能給別人
5000，給我3000吧。」
柳辰憲這麼一說，老總樂了，讓他下周開始上班。
是不是變圓滑了？柳辰憲也承認：「是有一點。」
後來柳辰憲在廣告公司做銷售，大家都說他天生就是做銷售的料。但是柳辰憲並不喜歡這份工作，不喜歡廣告公司的「不實在」的人際環境，用他的話說就是「虛」和「拽」。
但是，如果同事關係處理不好，可能會令工作合作不順。所以，柳辰憲勉強維持著一個「面子上過得去」的人際關係。打牌、抽煙、吃飯、唱歌、聊天……這些柳辰憲也都參與，但也就是這些了。
往家寄錢了
在柳辰憲工作的第二年，他給家裡寄了近5萬塊錢。打電話告知母親時，她的第一反應卻是「這麼多錢你哪兒來的」。沒想到孩子在外生活、工作可以攢下這麼多錢，母親有些不放心。
即便之後父母沒通過特別的言語表示出來，柳辰憲也能感覺出父母的高興。「辛辛苦苦養大的孩子，知道給家裡錢了，哪個父母不高興。」
柳辰憲是家裡唯一的男孩，他知道即使厚著臉皮向家裡要錢，父母肯定會給。有時候過不下去時，他也往家裡打電話。可電話接通，柳辰憲就張不開嘴了。
「媽……這兩天家裡熱嗎？」
「還行。你往家打電話有事嗎？」
「沒事。我們這特別熱。」
其實，他心裡想說，媽，給我打兩千塊錢吧。
「你還有錢嗎？」
「有。」
「夠花嗎？」
「夠，夠……」
自己在北京有那麼一點小心酸，吃苦、受委屈沒什麼，不讓家裡知道就行了。