雖然是好朋友，但楊曉芸能時不時地在課後跟幾個同學勇敢大方地去找老師們對話交流，而小林膽小拘束，除了上課可以比較大聲地回答問題，課後偶有學習上的疑問問一回，課外基本不與老師講話。小林知道，自己這個性是在最近幾年形成並逐漸穩固下來的。不單是對自己敬畏的老師，就是所有認識的長輩和部分同輩人，只要憑經驗或者本能，感覺對方不太像是自己可以隨和或者隨意地與之交流和交往的人，小林站在他們面前時，就基本上不抬頭用眼睛而只用嘴巴發出聲音跟他們交流。
只有對年老的婆婆是個例外。在婆婆跟前，小林隨時都可以毫無畏懼地用自己的眼睛去尋找她掩藏在滿臉皺紋間的細小眼睛，去探詢她的眼神。
人是奇怪的動物。人人都有一張臉和一雙眼睛，可是有的人在某些時候的臉部表情和眼神會有意想不到的無窮殺傷力。聽到說什麼不那麼可怕，別人臉色的異樣和眼神裡讓人害怕的東西小林最會探察。對小林來說這種視覺上留下的記憶，深刻程度遠比聲音要高出成千上萬倍，很少有辦法能比較快地將它在腦海中溶解和消逝。對於自己的父母，小林就許多年裡不敢看他們的眼睛。
小林停下腳步站在櫥窗邊等她們同行。越來越近了，小林看見三雙眼睛都很專注地看著自己，那眼神很獨特，但發散出的不是那種讓人不舒服的光。到面前了好友伸出手來拉她的手，笑著對小林說：「祝賀你喲，這回期末考試你考到了班級第二名！」她的口氣中充滿著羨慕之意。
「是嗎？」小林低聲地回應了兩個字。小林是高興聽到這個結果的，但是內心又認為這算什麼，本來就該有好的成績。除了念好書，沒有別的辦法能讓自己體面地擺脫貧困遠遠地離開這塊傷心地。
天熱了，校方很低調，免了興師動眾地搞散學典禮。9點鐘學生都集中到自己教室，聽班主任講話。霍老師簡要總結了一學期及一學年班級的整體情況，批評了自習紀律比較差的兩個典型，也特別點名表揚了小林等五六位勤奮好學的男生女生。
發成績單了。從霍老師手中接過成績單時，小林自信地抬起頭，勇敢地看了看霍老師。她看到了也許別人根本就察覺不到的他的微笑和他的鼓勵，她知道老師和教室裡許多雙眼睛正在對自己這個平常沉默少言、家庭貧賤又貌不出眾的女孩刮目相看。拿著成績單坐回到位置上，小林感覺從來沒有這樣幸福和自豪過。小林在心裡說：等著吧，你們，尤其是那些取笑我們三姐弟父母離婚、欺負我們是沒媽的娃的大人小娃子們，有的是驚奇給你們看呢！
放學了，小林和楊曉芸輪到打掃，沒有隨放學大軍離校。
打掃結束，兩人走出初中部教學樓踏入樓前小操場，校園內還四處可見三三兩兩逗留的校友。長長的假期就要開始了，他們並不急於回家。到櫥窗前與從高中部走過來的二堂姐不期而遇，三人統一了速度一邊說話一邊向校門口行進。
小林興致不錯，視線放得很遠。沒走幾步她就注意到校門口站著一個家長模樣的女的，看她不停張望可知正在等人。
誰的母親呀，撐著自動傘遮陽，衣著打扮完全不同於田間勞作的婦女？
近一點小林能大致看清額頭鼻子等臉部輪廓了，心裡騰地猛跳了一下，好像就是自己的母親！越走近小林越發深信自己的判斷，對方不再張望而是專注地看向自己，對方還馬上變成笑臉並急速地喊了小林的名字。
小林幾乎不敢相信這是事實。眼前的母親顯然是有錢人打扮，她到底在老遠的外省過著怎樣的日子呢？小林的心情很複雜，既想把自己的學習成績大聲地當喜訊告訴她，又覺得沒必要，還是保持平常的自己吧。小林只輕輕地喊了聲媽媽。
母親跟二堂姐和楊曉芸打了招呼，興奮地說：「還好還好，沒有錯過！我就擔心你們回去了錯過了。走，一起走，我請你們吃中飯。」堂姐和楊曉芸都推托了好一陣，小林拉著她們不放行，二人便隨同小林母女向街市方向走。
路上母親向楊曉芸和二堂姐問些家長裡短的話，小林幾乎不說話。到車站了。所謂車站無站牌站台，不過就是馬路的一側有集市，每逢3、6、9號趕場天，這段馬路的兩側就會有序地擺滿了農家自產的李子桃子梨子之類水果或豇豆四季豆南瓜冬瓜之類，等著鎮上人和販子來跟他們換錢。
小林又看見了那個車站食店。它在集市的尾巴末端，與它隔著馬路相呼應的，是跟當年百貨公司一般規模的私家商店。食店內擺四五張桌，店門十分開闊，在靠近店門的桌上用各樣家什盛放著最吸引人的金黃的油條和油酥酥的花生米。趕場的人偶爾路過的人，只要不進店點菜吃飯，對食店裡還有多少能讓飢餓的人垂涎三尺的菜餚並沒有概念，但是對門口的這兩樣適合於早餐時下稀飯用的最百姓化的東西，卻都是有著極其深刻印象的。小林更是對它們難以忘懷。誰說到上街說到趕場，小林就會條件反射一般在腦中出現車站食店門口的油條和花生米。它們基本上替代了小林心中街市的概念。小林對它們嚮往已久，但知道是奢望——不知道何年何月自己才有閒錢去買得來滿足口腹之慾。
母親竟帶著小林一行走進了車站食店。不逢趕場，店內沒有其他顧客。小林第一次走進食店，也是第一次到食店吃飯，感覺真新鮮。落座後老闆娘問母親要吃什麼，小林指指油條和花生米小聲說就吃這個吧，母親卻不屑地說：「這個？當早飯吃吃還可以，中午了誰還吃這個？」
一年四季的趕場天很多人中午吃這個呀，我看見過很多的，他們吃得不知讓別人怎麼羨慕呢；更何況這是夏天，中午吃稀飯也不錯呀。小林心裡這樣想著嘴裡卻沒說。
小林發現母親的口音有不小的變化，很多四川土話的用詞在她那裡都換成了別的詞彙，比如「勒個」變成「這個」，「要得」變成「可以」，「晌午（音shǎo午）」變成「中午」，「哪個」變成「誰」。看來發生在母親身上的變化真不小。
母親要了爆炒豬肚、回鍋肉、番茄炒蛋和另兩樣蔬菜。既然比油條和花生米好吃，小林當然很期待。
廚房裡菜下油鍋的滋滋聲傳出來。
「還有兩個同學嘛。哪個是小林？」小林看見門外走進來一個40歲樣子、瘦高個子的男子。他一邊邁步進門一邊大著嗓門面向她們說話。
店堂內沒有其他顧客，他肯定是在跟母親說話囉。果然小林看見母親用手指著她說：「是這個。」進而喊喊小林和她的兩個陪伴者的名字，指著已經在她們桌上空缺的那方大大咧咧落座的人介紹說：「這個，你們可以喊俞叔。」
兩位同伴用眼睛互相望望又很快都看向小林，表情不太自然地小聲喊了聲俞叔。
小林沒有喊，用極快的速度瞄了一眼陌生的不速之客，發現對方一雙眼睛比她們姐弟的眼睛還要圓和大，只是遠比不上他們的烏黑發亮清純。這個陌生人跟母親很熟，他們是什麼關係？小林的敏感讓她的內心已經翻騰開來，對自己還從來沒有機會嘗到的幾道菜餚的濃濃期待一下子被擠走了，但是表面看她只是木然地坐著。
兩道菜上桌，米飯也盛上來了，母親招呼著三個女孩子動筷子夾菜吃飯。那個陌生人拿起筷子指向熱氣騰騰的兩盤菜、眼睛看著小林的兩個同伴說：「兩個小姑娘不要客氣喲，夾菜吃！」他顯然以主人的身份在講話，小林的懷疑似乎答案已經明確了，心裡說不清的味道。兩個同伴客氣地笑著忙說：「我們一點都不拘禮的，不會客氣餓肚子的。」他應了聲那就好，然後一邊吃飯一邊評點爆炒豬肚稍微炒老了點兒，嫩點兒味道會更好，偶爾跟母親說一句話，更多地同老闆娘擺談起飲食店的生意經來。此人如此健談，相形之下楊曉芸和二堂姐都沉默少語，而小林只能算作啞巴。
小林一邊以怪異的心情領受著這頓有里程碑意義的午餐，一邊不時側臉看一眼店外的行人。
午飯終於結束，母親提議一起進縣城逛逛，來回車票都由她買。小林從來沒去過縣城，不知它是個怎樣的熱鬧地方，心中半是嚮往半是害怕，但是有兩位夥伴同去還有自己母親帶路，嚮往佔了上風。放假了，不急這半天的。小林知道兩個夥伴雖然已經去過縣城，也不過一兩趟，她們心裡也是想去的，便硬是一手拉一個讓她們同去。
這是小林第一次「坐」汽車。沒有座位，他們五個人都只有站的空間。在母親指點下小林緊緊抓著車廂裡專供乘客抓握的欄杆。車子在七拐八彎的泥土馬路上時而「唰」一下俯衝，時而又昂首爬山，她的身體在有限的空間內前俯後仰。有一次車子俯衝時她覺得自己已經懸空飛起來了，胃裡一陣翻騰，趕緊擠到窗口難堪地嘔吐了一番，好在有母親馬上遞來衛生紙擦拭。
汽車花了將近一個鐘頭把小林帶到縣城。踏上縣城的地盤了，小林想望一望家的方向卻不知該朝哪邊望。沒看到過本縣的地圖，她完全不知道汽車把家丟到哪個方向去了。
小林新奇地打量這個縣城的車站。它才算得上真正的車站。雖然跟小林後來所見的許多車站比它很小，但是它可不是寒磣的大興鎮車站。它五臟六腑俱全。寬闊的停車場停放著七八輛剛才自己乘坐的那種往返於各鄉鎮與縣城的客車。候車室很大，裡面成排成排整齊的座椅上幾乎都有人。售票窗口通道與候車室外的廣場上有穿梭來往的人流和穿行於其間不停叫賣的小販。小林注意到地上有一些散落的瓜子殼胡豆殼橘子皮被反覆地踩來踏去。
小林一邊跟母親往外走，一邊不住地側頭、回頭、東張西望。她想起婆婆了。如果婆婆在身邊，一定會笑說：硬是鄉下狗兒上不得街噢。小林想到這，自己也在心裡笑起來，她這才注意到走在前面的那個俞叔跟母親說了句什麼後自己先走了。
少了不尷不尬的人，小林的心一下子舒展開來。她把腳步加快些，跟緊母親和兩個夥伴。走出車站不久，小林便看見眼前是一條河，河面二三十米寬。河水非常渾濁，黃褐色，河面東一處西一處有斷裂的苞谷葉紅苕籐在漂浮聚集。小林想起前天晚上幾乎下了一整夜的大雨，不知這河裡匯聚了縣城周邊多少丘陵山岡衝出來的雨水呢。但是小林斷定不大可能有自己家房前屋後匯過來的雨水，因為家離縣城太遠了。
沿著河邊走到一座橋上，母親說那叫小東門橋。橋的另一頭沿河都是賣衣服的攤位，一個緊連著一個。有的專營成人裝，有的專賣童裝，有的專賣衣服或褲子，款式多樣，顏色繽紛，很是壯觀。後來小林知道，那條河就是縱貫縣城南北的璧南河，源頭在哪裡小林不清楚，向南一直流向何處小林亦不得知。從城北大旺橋到南面城關中學面前的文風橋，這一段流經主城區的河道，後來小林有過無數次的流連。這一段河道顯然不是純天然的河道，不曉得是哪一輩祖先主事把這段河的兩岸都用大小一致的條石壘砌了牢固的石岸。為人們用水方便，在大東門橋和小東門橋側還有依著堤岸修築的規整的石階直達河面。河邊隔老遠的距離才看見一棵枝葉繁茂點的黃葛樹。兩岸密植的法國梧桐年辰很近，樹幹比小林的拳頭粗不了多少，上面枝葉也少。
沿河街上一逛，母親幫小林買了一條連衣裙，也給妹妹弟弟買了衣服。大興鎮上有兩家商店賣衣服，趕場天街上還有兩三家流動的服裝攤，小林艷羨的目光曾經帶著無緣與它們相識的絕望向它們快速掃射過。母親離家後，父親曾經帶她們姐妹在百貨公司買過布料回去請孫裁縫做衣服，做最簡單的半截筒裙，也從那裡買過解放鞋。除了母親寄回的運動衫，小林姐弟還從沒穿過買過來就穿的現成衣服。小林從來沒有看見過如此多花花綠綠的衣服呈現在眼前，自己可以盡情撫摩欣賞，還可以挑選自己最中意的讓母親掏錢購買。
小林突然覺得自己比兩個夥伴都幸福，幸福得要跟天空的雲飄起來。
小林讓兩個同伴跟她一起摩挲過欣賞過的衣服不知有多少件。她在欣賞一件白色短袖連衣裙時，母親很果斷地支持她買下來。裙子漂亮，完全是小林夢想中的漂亮。通身乳白色，肩上是當時流行的泡泡袖，下擺似百褶裙一般的寬鬆設計讓小林特別滿意，右胸前綴一朵小花，形似荷花。同樣顏色同樣布料使得這朵花能起到恰到好處的美飾效果但絕不顯得打眼。材質不是棉質也不是的確良，小林說不出那是什麼材料，反正摸上去手感很好，細膩柔滑；提在手裡感覺墜性很好，該是不容易起皺的。
白雪公主是穿這樣白色亮麗的裙子的嗎？小林聽到過白雪公主的故事，但沒有機會讀到作品，相關連環畫也沒有看見過。白雪公主的形象只能在小林腦海中美好著。
直到母親講好價付了錢裙子放到小林手上從此就為她所有時，小林都還沒有多想回到農村背背兜打豬草、田邊地角幹農活、餵豬啦煮飯啦，根本就不可能穿它；穿上它往返於家和學校之間恐怕也會很招眼。總之一句話：回到農村她的漂亮裙子恐怕都沒機會穿出去！掉在服飾的海洋裡眩暈了的小林，忽略了這個。兩位同伴眼中只有羨慕，她們即使想到這一層，又怎好說掃興的話呢，但是小林後來分析，母親是絕對清醒的，她知道女兒的這件漂亮衣衫不會被帶到農家屋簷下去沾染泥塵。