當出租車司機劉福元第二次拉開車門之前，吳竹英只準備做一件事情，那就是把上次欠下他的出租車費用還給劉福元，她沒有想到，劉福元見到她後便說："我可以拉你到城市轉一轉，你是不是剛到省城"，她哦了一聲就上了車。也許是她已經熟悉省城的出租車了，事實上，到省城以後她從未坐過出租車，總是女兒陳瓊飛在空閒時驅車帶她到公園去，更多的時候是姚桃花在週末時帶著她步行或乘公交車。她也不完全知道，為什麼在那樣一個時刻，再一次上了劉福元的出租車。
就在這天下午，她坐在出租車上，劉福元不斷地像一個旅行社的導遊一樣給她講述城市的建築，那座高聳入雲的建築是人民銀行；旁邊像剛出土一樣散發出褐色的建築是省博物館現在，劉福元載著她已經來到高架橋上，從橋上可以看見城市就像風中搖曳的楊柳，劉福元有意識地把出租車放慢，不知不覺地，兩個小時已經過去了，劉福元突然說："你一定餓了吧"，她點點頭，她確實餓了，因為太陽就要落山了，雖然她看不見遠處的山脈，卻可以從高架橋上看到緩緩下降的夕陽。
劉福元轉眼之間就驅車把她帶到了一條最熱鬧的魚翅路上，在這條路上彙集了四川人、上海人、廣東人、東北人開的各種餐館。劉福元把出租停靠在一條小巷深處，劉福元說，他肚子餓了的時候，經常把車停在這條小巷裡，然後到麵館去吃一頓麻辣麵條，劉福元說他就是喜歡麻辣的味道，他一邊說一邊伸了伸舌頭，好像舌頭已經品嚐到了從空氣中緩緩飄來的麻辣味。
這也正是吳竹英喜歡的味道，世界竟然是如此地巧合，當劉福元在緩緩飄來的味道中尋找著麻辣味兒時，我們看見了吳竹英也本能地伸了伸舌頭，這就是她和劉福元的又一種巧合。
在一家小小的麻辣味兒十足的餐館，他們坐了下來，劉福元帶了一瓶包谷酒對吳竹英說："今天就例外吧，開車是不讓喝酒的，然而我今天很高興"他要了兩隻小酒杯，倒了兩杯酒。
夕陽終於落下去了，麻辣餐館卻一片火熱，餐桌上的盤子裡散發出嗆人的味道。吳竹英並不會喝酒，也許她還是頭一次喝白酒，所以，她端起杯子來一杯就干了，她感覺到胃裡就像在冒煙一樣灼熱，不僅僅如此，她感覺到了頭暈，當劉福元給她倒上第二杯酒時，她依然幹了一下去，她對自己說，劉福元這個人太好了，陪他喝幾杯是應該的。
就這樣，第三杯酒乾杯以後，她慢慢地感覺到連視線也開始變得越來越模糊了，甚至連坐在對面的劉福元的面孔也逐漸地已經看不清楚了。她的身體彷彿一架拆開的樂器，突然鬆弛地失去了演奏的旋律，當她的頭倚依在餐桌上時，她就是一架拆開的樂器，想進入一種真正的，無憂無慮地休眠狀態之中去。
當她睜開雙眼時，已經是半夜。她朝四周環顧了一遍，頭一次發現自己睡在一個根本就沒有任何記憶的地方，後來她慢慢地發現了牆壁上那只鏡框，裡面鑲嵌著一幅女人的照片，她想起來了，很久很久以前，因為無法住在旅館裡，出租車司機就把她帶到家裡住了一夜。
為什麼自己會第二次睡在出租車司機室裡呢?她感到身體就像棉花一樣柔，根本就不能動彈，然而她還是從床上爬了起來，終於，她嗅到了身體上的酒味，這是她頭一次喝酒，而且她根本就不瞭解酒的力量，在她看來，那麼小小的一隻杯子，怎麼會讓她酩酊大醉呢?她爬起來，赤著腳慢慢地走出房間，夜看上去已經很深了，猛然間她想起了那座公寓樓來，離開那座公寓樓，在這個地方過夜意味著什麼呢，然後，她想起來了，今天不是週末，今天是星期三，所以姚桃花不會回家來，陳瓊飛很少在家住，用不著擔心，根本就沒有人知道她在出租車司機家裡過夜。
此刻從旁邊的房間裡突然傳來了一個男人的呼嚕聲，就像羅文龍的呼嚕聲，他們兩人的呼嚕聲怎麼會如此地相似呢?吳竹英再一次想起了羅文龍，自那次永恆的告別以後，她就知道自己正在慢慢地遺忘過去。
她知道，她正在不擇手段地遺忘與羅文龍二十多年的情婦生涯，不錯，她確實是羅文龍的情婦，羅文龍是誰?一個男人，在歷史的遞嬗之中，羅文龍在二十多年裡曾經是南壩小鎮的鎮長，曾經是一座供銷社的社長，現在是城建局的局長，無論他有多少種身份面對吳竹英，在吳竹英看來，他就是一個男人而已。
一個男人在一個特定的歷史時刻使她的胃在痙攣，使她的心在發燒，二十多年已經過去了，她依然還生活在那座墓地上，當鎮長羅文龍的目光與她的目光相遇時，從那時開始，她三十歲的寡婦身體似乎就已經身不由己地滑向了一個套子裡去。
這是她命運的轉折點，她似乎朝他轉過頭去，羅文龍拉著她的手，他們的目光重疊在一起，從那時開始她就做了羅文龍的情婦，作為男人也作為鎮長的情婦。如果羅文龍沒有把他鄉下的老婆帶到縣城，也許直到如今，她和羅文龍依然會在那座老房子中幽居，不管光陰怎樣讓羅文龍的頭開始禿頂，也不管光陰如何在吳竹英的肥臀上晃動著，他們幽居著，她以二十多年的情婦生涯證實了她是羅文龍的女人。
她慢慢地開始靠近從另一間房子裡發出來的呼嚕聲時，已經清醒地意識到了這絕不是羅文龍發出的呼嚕聲，然而，除了羅文龍的呼魯聲之外，難道她正在被另一個男人的呼嚕聲籠罩著身體嗎?除了身體之外，甚至她的靈魂也在痙攣著。
當然她並不知道附在身體上的還有一種稱之為靈魂的東西，它超越了身體的笨拙，它甚至也可以飄動，甚至也可以附在你體內，左右你的身體。突然，呼嚕聲驟然間朝著一片平緩的山谷滑去，直到消失，她頓然間感覺到世界的奇妙無比：為什麼她會第二次在出租車司機家裡住下來，為什麼她失去了拒絕的勇氣，難道僅僅是因為自己的身體已經變得酩酊大醉了嗎?
突然間，她感覺到一個男人的身體正在向著自己靠近：這肯定不是羅文龍，她已經記不清楚丈夫的身體，因為時光篡改了前夫的身體，當前夫的身體滑向棺材時，她的雙手哆嗦著，在之前，她親自為前夫冰冷的身體穿上了殮服，在之前，她的雙手冷涼地一遍又一遍地滑向前夫的身體，摸索著他的心臟，肚臍，生殖器，那生殖器曾經猛烈地在她體內撞擊，使她從一個處女迅速地變成一個女人摸索是無效的，因為她前夫的身體已經感受不到她指尖上的任何召喚。
她親眼守候在棺材旁邊，難道只是為了目送丈夫的身體滑入棺材裡去嗎?當身體往棺材滑進去時，她聽見時間噓的發出聲音，而當棺材滑入潮濕的已經被掘開的土坑時，她聽見自己的心被撕開了，四周寂靜無聲。
此刻，在她身後站著另外一個男人。她在遺忘另外一個男人時，他來臨了，難道出租車司機是為了幫助她遺忘而降臨的嗎?整個世界彷彿已經張開了套子，因為整個世界就是套子。
在夜色深處，一個男子的氣息已經撲面而來，對她來說，在開始遺忘的一個世界裡，她需要生活，所以她想靠在這個男人的肩膀上休息，而這個男人可以滿足她的願望，當出租車司機的手臂輕柔地簇擁過來時，她的身體滑向了一隻套子。所有這一切不過是生活的再次延續而已，這是命定之中必須發生的事情。
在三個月時間即將臨近的時刻，骨科主任將要解開捆綁了陳瓊花足踝的那些夾板。之前，夏雨鵬曾經一次又一次地攙扶著她並寬慰她道：三個多月時間過去，你的足踝就會徹底康復。現在，她在夏雨鵬攙之前面對著骨科醫生，她感到有些虛弱，就像這三個多月時間裡的任何一個時刻一樣，她把身體倚依在夏雨鵬的肩上。
她知道在一個偶然之中，她的右足踝斷了，在這個偶然裡，夏雨鵬肩負起了一切職責，在逝去的三個多月時間裡，她心灰意冷，她甚至感覺不到夏雨鵬的任何目光，她只是把他當作自己的枴杖而已，此刻，同樣是如此，她倚依在夏雨鵬的肩上，只是為了尋找到一個支撐點而已。
當骨科醫生解開她的甲板時，猶如解開了她身體上的一層盔甲，骨科醫生讓她的右足踝彎動一下，她重新感受到了足踝可以自由地來回彎動，可以重新聽從她心靈的支配了。當骨科醫生宣佈她折斷的右足踝已經痊癒，可以出院了時，說實話，她並沒有顯出過份的歡呼雀躍。
三個多月來，她似乎已經習慣了躺在病房中，遠離開過去生活的陰影，生活在一個完全與過去不同的世界裡，她甚至忘記了出車禍的那一刻，隨手拋在地上的箱子，因為在出車禍之前，她已經失去了安居的房間，失去了避開雷雨的一間房子。
當夏雨鵬問她現在到哪裡去時，她愣了一下，按照夏雨鵬的意思，他可以送她離開醫院，直到把她送到該去的地方。夏雨鵬望著她的眼睛說："我送你，你的箱子還在我車廂中"不知道為什麼，她笑了一下，終於出醫院了，意味著又要重新面對現實了。三個多月前的現實重又像沉痾般壓在她身體上，她恍惚的神態似乎使夏雨鵬動心了，產生了一種莫名的惻隱之心，他拉開車門說："我還是要送你，上車吧!你到車上後再決定你去的目的地都還來得及"夏雨鵬好像感覺到了她的踟躇不安，感覺到了她無安居之所的迷惘，在車上，她一聲不吭地面對著窗戶，她似乎忘記了夏雨鵬對她說的話，她迷惘地從車窗中望著那些馬路上行走的人，在這座城市，她果真已經失去了安居之鄉了嗎?
轎車盲目地穿行著，非常緩慢地穿行著，陳瓊飛並不知道轎車已經環繞城中央穿行了兩圈、三圈，夏雨鵬把車停在一片樹蔭下面，點燃了一根香煙，平靜地對她說："你可以下車了，我想，我們之間的車禍問題已經了結了，你不能老是坐在我車上不吭聲從你離開醫院時，我不再需要對你付出任何責任了後車廂裡有你的箱子，你就在這裡下車吧!時候已經不早了"她猛然感到了一種被驅逐出車廂的羞辱，她打開了車門，站在後車箱外，她知道她是打不開車門的，她根本就不瞭解車的結構，就像不瞭解男人的本性一樣，他下來了，嘴裡刁著還沒有燃盡的香煙，啟開後車廂，把她的那只箱子拎了出來，放在地上，她走上前，用右手拎住箱子，頭也不回地朝前撲去。