「甘兒，我不喜歡你把頭髮染成金黃色……為什麼讓你原來的黑髮變色?……」男主人並沒有在我的期待之中走上前來擁抱我，他的聲音似乎從濛濛細雨之中飄到了我身上，為什麼，為什麼男主人沒有走上前來擁抱我，我清楚他不喜歡我的金黃色波浪似的卷髮，為什麼我要染髮，因為在我記憶中總是飄拂著女主人的漂亮頭髮，因為男主人曾經迷戀過過去的女主人的波浪似卷髮……這些記憶讓我倣傚，但我的倣傚並沒有讓男主人高興。
我的倣傚失敗了。我匆忙下樓，想讓我的原型盡快恢復，我又坐在了髮廊，幾天前我曾經坐在這裡罩上頭盔，髮廊小姐已經認出我來了，儘管她不明白我想恢復原型的慾望，她還是舉起一瓶染髮劑並用右手晃動著它，我問她能不能百分之百地恢復我的原有的髮質，她笑了笑點點頭，她的笑在髮廊間的濃烈化學劑中撫慰著我的心靈。我的心靈確實需要撫慰，我又一次閉上了雙眼，「染」的過程正在顛覆生活，生活是在不斷地顛覆之中尋找到希望的，「染」只有讓濃烈的化學劑再一次滲透進我的髮根，它們在進行一次靜悄悄的麻醉過程，男主人，我想起了他吻我耳根時的熱烈，想起了他敞開車篷讓我仰望星空時的幸福——為了這一切，我決心讓頭放進那只染盔之中去。為了這一切，為了讓那個已經消失的原型重新回來，我已經開始進入了「染」的生活狀態。
很顯然，每一種生活都有它的生活狀態，我坐在髮廊的椅子上，濛濛細雨仍在持續飄動著，就像母親在電話中的啜泣，直到現在我仍然不明白母親為什麼會啜泣，那啜泣之聲從濛濛細雨之中向我飄動而來，也許是為我祝福，也許是為我憂愁。這是生活的狀態之一，我此刻生活之中的另一種狀態是「染」，這個過程是一場用濃烈的化學劑麻醉頭髮的生活，我在發盔之中看見了男主人，他的聲音剛發出之後，我就從他身邊溜走了，我穿著那雙纖細的高跟鞋下了樓——一心一意地想讓生活再顛覆一次，「染」是我此刻的生活狀態。
發盔罩住了我，就像那幢豪宅罩住了我一樣，總而言之，我們的生活總要被什麼所罩住——就像我，當發盔罩住我時，我才有一種幻覺，這只發盔可以讓我產生希望，它恢復我的原型，那個披一頭黑髮的甘兒，那個甘兒如果面對著男主人，他肯定會走上前來擁抱她。似乎在頭盔所罩住的生活中——我為之等待的就是男主人的一場擁抱。
「染」的又一次過程終於結束了，髮廊小姐摘下了我的頭盔，她用梳子梳了一遍我的頭髮，我看著鏡子，那頭金黃色波浪似的卷髮終於消失了，我的頭髮總算恢復了原型。
原型是不可能全部恢復的，我再也不可能穿上原來的衣服和鞋子，我的臉已經上了妝，不上妝是不可能的，化妝盒是男主人送我的，這一切都在改變我。經歷了「染」的生活我披著我的黑髮回到了那幢豪宅，男主人正在等我，他坐在露台上，掐滅了許多煙頭，我把我已經恢復了的一部份原型帶到了男主人身邊後，他伸出手來撫摸了一下我的頭髮，這就是我所期待中的事情。比起那頭金黃色波浪似的卷髮來，他似乎更喜歡我現在的頭髮，他帶我下了樓去參加一場酒會。
在酒會上來了許多人，他們舉杯，我的手中也有一隻杯子，我勉強地舉杯，並沒有進入酒會的氣氛之中去，一個女人，剪著短髮站在男主人身邊，他們始終用眼睛在交流，那個年輕女人有一雙明亮的雙眼，她一直在用這雙眼睛看著男主人，我站在一側，彷彿是局外人，酒會之後是舞會，我不會跳舞，男主人帶我跳了一圈，我的腳踩了他的腳，第一圈之後他的身邊有了一個新舞伴，她就是那個年輕女人，整個舞會之中男主人只跟那女人跳舞，他們的目光一直對視著，像是在用眼睛調情。